蔡康永：辯手的任務，不是替自己說話

06-12

　　▲辯論比賽中，即使辯手抽到自己不認同的觀點，也得絞盡腦汁為之辯護。蔡康永覺得這樣做「太違心」，因而他其實從未對辯論著迷。（劇組供圖/圖）　　全文共4883字，閱讀大約需要6分鐘。　　辯手的任務，不是替自己說話，而是替那些想說但卻說不出口的人說話。　　如果這人在傳達有意義的事，或是在駁斥荒唐可惡的想法，我就會喜歡他滔滔雄辯，不然就沒什麼好喜歡的。　　——蔡康永　　本文首發於南方周末　　微信號：nanfangzhoumo　　整整四季《奇葩說》里，蔡康永是唯一一個全勤嘉賓。　　每次錄製節目前，蔡康永「會亂翻社會科學類的書，讓心思亂跑一下」，在他看來，這個節目「沒有佔據時間，而是拓展了心思」。2017年6月14日，他在台北家中回答南方周末記者的問題：「家裡書多，比較想念的是書，不是家。」　　這一天，是《康熙來了》停播整整17個月的日子。這款台灣綜藝，使得蔡康永和搭檔小S為中國大陸觀眾所熟知。節目停播後，有人感嘆，整個台灣演藝圈與大陸失聯了。　　2017年3月，做客一檔訪談節目時，主持人張小燕問蔡康永，如果要從寫書、電影和主持中捨棄一樣，他會怎麼選。「不管選一樣或兩樣，第一個捨棄的，一定是主持。」蔡康永說，「這件事我已經做好了，已經交成績單了。」　　放下主持，蔡康永重拾了一些「舊業」，比如電影。早在1990年，蔡康永就參與編劇了電影《阿嬰》，這部被稱為中國版《羅生門》的電影，是女主角王祖賢最喜歡的個人作品之一。2017年5月，蔡康永導演的電影處女作《「吃吃」的愛》上映。　　蔡康永可以重拾的工作還有很多，他曾經寫過14本書，做過影評人、時尚設計師，不過他把最主要的精力留給了《奇葩說》。　　「聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。」蔡康永曾經這樣評價電視節目，「電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視出現前的文明史了。」　　說起《奇葩說》，蔡康永改了口風。「《奇葩說》不是庸俗的節目，」蔡康永告訴南方周末記者，「《奇葩說》比過去的辯論比賽有趣很多，不只是邏輯的攻防對戰，而是心思的探險比賽。這節目拓展了人的心思。」　　四十多年前就參加過辯論賽的蔡康永，是《奇葩說》里辯論資歷最悠久的人，不過他也是節目里最不遵守辯論規則的人。第四季有一期節目，辯題是「生活的暴擊值得感激嗎」，蔡康永最初像大多數人一樣選擇反方，節目過半卻忽然反戈，轉而支持明顯處於劣勢的正方。　　「活著是不是值得感激的？」蔡康永在節目中說，「是值得感激的。而我不認為，有任何一種生活，是沒有暴擊的。」　　蔡康永的反戈已經不是第一次了，第一季《奇葩說》，有期辯題是，如果炸死某個人可以救活另一群人，該不該犧牲那個人。「當我看到選該的人居多的時候，我嚇壞了，我立刻就決定，這不是一場辯論，而是向大家傳遞關鍵的價值觀的時刻。」　　「辯手的任務，不是替自己說話，而是替那些想說但卻說不出口的人說話。」蔡康永告訴南方周末記者，「如果這人在傳達有意義的事，或是在駁斥荒唐可惡的想法，我就會喜歡他滔滔雄辯，不然就沒什麼好喜歡的。」　　1「我不曾著迷於辯論這件事」　　中學時代，蔡康永曾是個「殺手型的辯論者」。　　「避重就輕，擾亂人心。」蔡康永向南方周末記者總結自己的打法。在奇葩說的所有選手當中，他覺得第一季冠軍馬薇薇最接近自己當時的風格。　　根據奇葩說粉絲的統計，蔡康永是四季節目里發動「奇襲」（類似於辯論賽中的攻辯）最多的導師，而被他奇襲的「定點對象」，正是許多辯手避之唯恐不及的馬薇薇。　　第四季第四期節目中，馬薇薇論證「不給別人添麻煩不是美德」，說給不給別人添麻煩，取決於一個人能力的高低，而不是品德的高低，如果把給別人添麻煩劃入美德的範疇，會封死所有「無能者」的求援之路。　　此時，蔡康永奇襲馬薇薇：「無能者給別人添麻煩的時候，是不是覺得無所謂呢？」馬薇薇說不是。蔡康永順勢追問：「所以他們還是會有羞恥心吧？」馬薇薇點頭。蔡康永成功駁論：「羞恥心來自於，他們覺得自己缺乏美德。」全場鼓掌。　　這樣的場景，蔡康永似曾相識。他在學生時代是老師重點培養的辯手，經常代表學校參加各種辯論比賽，用自己的辯論贏得掌聲和獎盃。　　然而，他並沒有從中體會到樂趣。「我不曾著迷於辯論這件事，」蔡康永告訴南方周末記者，「被學校逼著參加辯論比賽而已。我不太關心比賽結果，因為不是自己想參加的比賽。」　　辯論比賽中，雙方所持的觀點通常由抽籤決定，即使辯手抽到自己不認同的觀點，也得絞盡腦汁為之辯護。蔡康永覺得這樣做「太違心」。　　而在辯論之外，學生時代的蔡康永過得簡直隨心所欲。　　蔡康永就讀的私立學校如同一座封閉城堡，不僅完整地囊括了幼兒園、小學、初中和高中的教育，而且就讀門檻很高，學生幾乎全是台灣的權貴子弟。　　在這所私立學校里，蔡康永從3歲一直待到18歲，資歷比大部分老師還老。在眾多老資歷的學生當中，蔡康永的地位尤其高，是屈指可數的明星學生。　　一個重要原因是他擅長唱平劇（即京劇）。蔡康永的父親是平劇票友，常常帶兒子去看戲。小蔡康永也早早入迷，7歲時就在專業劇團的幫助下，依次裝扮成平劇里的三個英雄人物：馬超、黃天霸、武松，拍照留念。蔡康永那所私立學校的校長恰恰也是戲迷，還在小學成立了平劇社團。社團每周安排一個晚上給社員們學戲排戲，地點在校長家的豪宅里。校長請來專業的「文武場」（即戲曲樂隊）伴奏，還跟這些孩子們同桌吃飯。排練了一年，社團推出公開演出，蔡康永是四位主演之一。　　「你會唱平劇，就成為校長全校最記得的三四個學生當中的一個。你整天進出校長家，跟他建立深一層的關係。」蔡康永回憶。　　根據校規，全校學生剃平頭。但蔡康永被校長帶到外國去表演，有特權留長頭髮，打理成帥氣的西裝頭。「每年都當班長、升旗典禮喊口令、帶隊出去、參加作文比賽演講比賽……這種聲望累計起來是很恐怖的。」到高中時，蔡康永已經成了「說話比老師還大聲的學生」。　　看到青春片里學生偷偷翹課、整蠱老師的橋段，蔡康永都覺得很無聊，因為他當時可以名正言順地干這些事情：不想上課就大搖大擺地出去，還可以帶上一隊學生；他甚至可以直接跟校長講，自己覺得哪個老師有問題。　　「我那時不是混黑道，是混白道的。當時學校里如果有什麼狗屁幫派的話，我就會出來把兩個幫派統統都解散掉。」蔡康永回憶，「我很享受這種權力的感覺，討厭別人觸犯我，討厭別人沒有按照我的安排去做……這對一個青少年來講，當然是一個很糟糕的狀況。」　　2「我費心男扮女裝，就是給人看的」　　15歲以後，蔡康永遠離辯論。　　當時，一些外校學生考進了私立學校的高中，進入了蔡康永的世界。　　「我才真正發現，這個世界上真的有別種人，是用別種方式活著的。」蔡康永說。這些新同學會聚在一起，拿出一種名叫「阿飄」的彩色小卡片，比試著用手拍打使其翻面；或者在空地上挖洞畫線，彈彈珠。蔡康永也買到過「阿飄」和彈珠，由於缺乏市井玩伴，他當時根本不知道遊戲規則，只是恭恭敬敬地把這些玩具收藏起來，就像父親收藏鼻煙壺一樣。新同學們說的話也不一樣，有的帶著陌生的方言口音，還有的說閩南語，此前，蔡康永一直以為閩南語只存在於歌仔戲裡。　　更重要的是，這些新同學給蔡康永帶來了「外面」的雜誌，和殷海光、徐復觀的學術著作，為他的求學世界「開了一扇新的窗口」。其中的思想，他在過去辯論演講比賽中沒見過，在父親豐富的藏書里也沒見過。　　蔡康永從此漸漸擺脫學校的教條。作為校刊主編，他收錄一些異見文章；作為校學生會主席，他參加一些激進活動，屢次被學校處分。每次學校記大過，他都拿15歲之前參加比賽立的大功來抵過，一次次功過相抵，他跟學校的權力中心決裂，從此「變成一個不太一樣的人」。　　「時代有很多可笑的、短暫的面。我現在養成一個習慣，不讀當天的報紙，累積到一個禮拜或者一個月才讀一遍，你會發現，當天讀報能夠激動你心情的新聞，只要過了一天再看都會變得很可笑。」蔡康永說，「文學藝術可能才比較探觸到了人生永恆的部分。」　　高中畢業後，蔡康永先是讀了外國文學系的本科，接著又去加州大學洛杉磯分校讀電影專業的研究生。　　在洛杉磯，蔡康永遇到了更多不一樣的人。　　蔡康永的研究生同學狄明哥是個五大三粗的美國小伙，在一個派對上，他竟然頭戴齊耳假髮、穿著黑色連身窄裙、剃凈腿毛，蹬著高跟鞋，男扮女裝地出現了。　　「這裡……還是有很多人在注意你，你不會不自在嗎？」蔡康永驚訝地問。　　「我這麼費心打扮了，本來就是要給人看的。」狄明哥很坦然地回答。　　交談中，蔡康永理解了狄明哥的癖好，「關於穿衣服的事，其實都沒有錯，那是每個人自己的事，自己高興就好了。」蔡康永鼓勵狄明哥穿一次女裝去學校，狄明哥則邀請蔡康永共同體驗。　　接下來上課的日子，蔡康永頭頂白金色的假髮，穿著一身邊疆風格的女裝，來到一堂大型專業課的現場，引發同學們一陣騷動。來上課的教授看到他的打扮，並不驚訝，隨口提到流行和搖滾樂的幾種視覺風格，下課時還說：「也許下次你會打扮成熊貓來上我的課？」　　「在這樣的學生生活里，常常就不由自主地進入流浪的狀態、感覺到流浪的解放。我遇見跟我很不一樣的人，跟著他們做很多我一個人時不會做的事。」蔡康永說。　　多年後參加《奇葩說》，蔡康永又見識到種種特立獨行的「奇葩」。節目曾經打出slogan：「40歲以上觀眾請在90後陪同下觀看」。主持人馬東年近五十，他自稱是個生在60後的90後。　　「我覺得不定義自己，可能更有樂趣，」蔡康永對南方周末記者說，「我很少把人當一個群體看，每個人都是他自己。」　　3這不是主持人要逗她哭　　讀完研究生回台灣後，蔡康永做了幾年電影，然後轉做電視節目。當時台灣的電視節目屈指可數，蔡康永做了一檔讀書節目，收視率慘淡，不到兩年就關停。後來他開始主持訪談，才廣受歡迎，並四次獲得台灣電視金鐘獎。　　受出版社邀請，蔡康永寫過兩本關於說話的書，它們成了蔡康永寫的14本書中最暢銷的。「因為那些東西是人家要的東西。」蔡康永說，「我看到這本書放在大部分書店的暢銷排行榜，尤其是第一名的時候，其實心裡有複雜的感覺。」　　蔡康永總共寫了80篇文章講「說話之道」，他的主持技巧卻不是因為讀過類似的書。　　「這其實是我家裡的一個訓練。」蔡康永說。眾所周知，蔡康永的父親蔡天鐸，是1949年著名沉船「太平輪號」的船主。上海人蔡天鐸好客，從小就訓練蔡康永的待客之道。小時候蔡康永家裡常年開麻將局，他每次回到家，傭人會先幫他整理一下衣冠，然後領他去麻將間，向牌桌上的長輩們一一問好，接下來蔡康永才回到房間做自己的事。　　有時候父母的朋友帶了孩子來做客，蔡康永和姐姐就會被母親派去招待。有些孩子會把蔡康永家的機器人和洋娃娃據為己有，或者毫不客氣地分吃蔡康永捨不得拆封的外國巧克力糖。蔡康永和姐姐忍不住鬧情緒，爸媽就教訓他們：怎麼連當主人的道理都不懂？「後來就很習慣了，知道客人的快樂是很重要的。我們做主人的就是要完全地照顧客人的感受。」　　家裡請客吃飯時，蔡康永的父親會一直注意有沒有客人受到冷落。「他從來沒有讓吃飯的時候冷場過，看哪個客人沒人理了，就算是七八十歲的老太太，他也會去跟人家開玩笑。」後來蔡康永做主持，也將來到「康熙」的人視作客人：「在電視上自己好像開PARTY一樣玩得很高興，很多時候就是因為我很在乎客人快不快樂。」　　蔡康永在訪談節目中曾經讓成龍、舒淇、吳宗憲聊到流淚。成龍和吳宗憲都曾經在蔡康永的節目里痛哭十幾分鐘，以至於中止拍攝。「舒淇那天上節目，我只不過問她，你演戲快不快樂，她就哭。這不是主持人要逗她哭。」蔡康永說。　　電視節目做到第四五年時，蔡康永有一天聽製作人邱復生說：「你是我認識的所有主持人裡面最少看鏡頭的一個。你都看著你的來賓。」「跟人家講話不是應該就看著人家嗎？」蔡康永反問。邱復生說：「你以為這個是常識，可是很多人很喜歡看鏡頭。你只要眼睛一轉開，那個來賓就會回到他自己的世界裡去。」　　「我主持《康熙來了》12年，來賓講他的事情，我就是好好聽跟問，不會有意見。」蔡康永2017年3月接受訪談時說。　　訪談末尾，主持人提出了一個蔡康永被問過許多遍的麻煩問題：更看重林志玲還是小S。過去，蔡康永會像他在主持綜藝節目里那樣，面面俱到地講兩個人各自的好，而這一次，他給出了任性的回答。「她（林志玲）漂亮，她好，值得娶。S如果覺得不服氣的話，」蔡康永看向鏡頭，攤了攤手，「你再恢復單身啊。」

　　▲蔡康永（左）導演的電影處女作《「吃吃」的愛》由小S（右）和林志玲主演。該片票房遇冷，蔡康永說：「幸好有人喜歡。」（資料圖/圖）　　林志玲和小S，都曾跟蔡康永長期搭檔主持綜藝節目，也是蔡康永導演處女作《「吃吃」的愛》中的女主演。《「吃吃」的愛》被認為是「《康熙來了》大電影」，如今已在大陸上映三周，「康熙」的鐵杆粉絲們並沒能挽救這部電影於危局。蔡康永略感惋惜。「可惜票房不好，但幸好有人喜歡。」他這樣回答南方周末記者。