「1997年過去了，我很懷念它」

20世紀90年代，有許多電影，我呼之為「段子片」。《頑主》、《離婚大戰》、《大撒把》、《天生膽小》、《無人喝彩》，其實都屬段子片。不稀罕跟您一氣渾成的玩，就是段子攢團。《無人喝彩》和什麼什麼的情節揉一揉拉一長，就是《過把癮》。主要是靠謝園、葛優、梁天這幾位，一身北京的鬆散氣把段子給撐過來。背後，是王朔，是馮小剛。像《編輯部故事》，其實就很有那感覺：單元劇，幾位比較閑的人，借著辦雜誌這點閑空就能眾生百態的摻合事，這兒走走那兒敲敲的。

他們好玩的地方是閑，是貧，是化外散仙好管閑事的調子。就像這類電影本身，製作不大，家長里短，是每個人切身的生活。他們的內里，是一份真誠，一點不好意思袒露出來的理想主義。 　　 這些電影有一個集大成者：《甲方乙方》。

從此之後，馮小剛把這個路數做成了葛優牌賀歲片，開始成為經典。之前那些接地氣但碎的片兒，少了。

我的意見是，這裡頭，有一種精神在貫徹著。之前的《頑主》，後面的《甲方乙方》，其實姚遠和北雁這兩位，就是改了名的李冬寶和戈玲，這個「好夢一日游」——牛老闆說是好蒙一日游，挺好——就是《人間指南》編輯部。《甲方乙方》，就是一段子彙編集中營。當然，電影不比電視，得緊湊，所以他們就得是專業幫人處理麻煩的，省去許多中間環節。小冷嘲，小段子，情節推進兼帶著愛情戲，臨最後不動聲色煽情一把。永遠不會錯的模式。 調侃的背後，是那年代每個北京青年的夢。　　

我意見，對那一代北京年輕人生活狀態，最動人的描述，一是《有話好好說》里姜文反覆問瞿穎「啊你就就就寧寧寧可一一一一個人，啊？就就就就寧寧寧寧可一一一個人……」二是《甲方乙方》里末尾，葛優喝醉了忍不住問：「那房子，會還給我吧……就當是，成全了別人，陶冶了自己……」

這些片的精髓，不在於逗樂。當然的確逗樂，這種反差：「老家在哪裡啊？」「加利福尼亞！」 「打死我也不說！」「有種，那我們就打死你吧。」 「她已經，不咳嗽了！！」 　不只是這些，而是調侃之後的蒼涼。

還是說

《甲方乙方》。這電影從頭到尾，都是荒誕的幽默感。核心詞，是個夢，但都是好夢一日游，最後跑偏的夢想。英達做夢想當巴頓，最後被扒了衣服。李琦想要守口如瓶，結果打死我也不說。傅彪想嘗嘗吃苦的滋味兒，臨了才知道，自己委屈了老婆多少年。想吃苦的最後吃了全村的雞，還想跟龍蝦睡一塊。劉震雲（對，就是他）跟阿依土鱉哦不對阿依土拉公主做了場白日夢。徐帆先念叨成名真煩，真的沒了名之後想成名已不可能了。葛優一直在若即若離地勾搭劉蓓，最後成了，卻在婚檢時遇到楊立新。遇到楊立新那位癌症將死、還沒跟丈夫團聚過的妻子。每個人都有夢，多少事與願違。

電影最後，老四位一起喝酒。他們這老四位就是頑主，就是編輯部的李冬寶和戈玲，很多年後還可能變成老炮兒。他們做這個活兒，看了太多世態炎涼，但也承認入不敷出。這活兒明顯做不下去了，於是喝醉了說仗義話，都說要做成慈善機構：「人民是多麼需要我們啊！」這句話是所有老百姓的心聲。葛優最後，其實還心念著自己的房子：他幫了楊立新，但畢竟不是聖人，擔心房子給出去要不回來。終於憋出來句：「就當是，成全了別人，陶冶了自己！」何冰補了句：「真仗義！」

那段酒話，其實是為人間太多夢想、太多鬱鬱不樂所發的一言。是真正的牢騷傾吐，眾生皆苦。是馮小剛和王朔那代人最後一次傾吐。

然後楊立新來了。那段情節是《甲方乙方》的神髓所在：許多荒誕的一日夢之後，是一個很現實的故事。他妻子死了，但死前很快樂，在這個借來的家裡。這算是全電影里，葛優他們真正實現過的一個夢，雖然那麼哀戚，但好歹甜蜜過一下子。

「你們可以回家了。」鑰匙還給葛優和劉蓓，楊立新走進大雪裡。

這時，葛優緩慢地念了台詞：那天我們都喝醉了，也都哭了互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜幾天後我和北燕正式舉行了婚禮她的父母單獨跟我談了一次話，問我是否隱瞞了年齡我告訴他們，我從一出生，就比一般的孩子老。（以上，悲喜交加，百感交集）最後：1997年過去了。我很懷念它。

葛優的風格，一句話有十分，只說五分，剩下五分讓人咂摸，冷幽默嘛。那段台詞，他念得很沉。不動聲色地，剛才還「比一般的孩子老」賣萌，忽然就「1997年過去了，我很懷念它」，用這麼句溫和沉厚的話，總結了一部電影：每個人努力實現、苦甜交加、荒誕但又迷人、預想美好卻事與願違的夢想。都在裡面了。

配的是下面這個鏡頭：楊立新走到雪裡，抬起頭，和每個普通人一樣，要面對繼續而來的風雪和生活了。請注意色調對比：好夢一日游這裡還是紅燈籠亮堂堂喝酒，楊立新那裡已經冷色調了。

那是生活。當時看電影的人，聽到這句話，都會有種回首前塵之感。在我看來，那也是馮小剛和王朔們，對觀眾真正說出肝膽相照的心思。從此之後，馮小剛們的段子越來越冷眼看世界了。《大腕》已經純黑色幽默了。《非誠勿擾》和《私人訂製》，大家都說誠意下去了。誠意是什麼？除了細節，就是這種掏心窩的話。

《甲方乙方》結尾這麼說： 「1997年過去了，我很懷念它。」 我許多朋友，聽過這句話後，都會這麼想：「我的夢想是什麼來著？」以及，「1997年我在幹什麼？」經歷越多，這句話帶來的感觸越厚。時間與夢想，都是如此。那一代肝膽相照、為了成全別人的夢想與自己的夢想奔走不顧的人，都老了。那個還可以把夢想當成句口頭禪放在嘴上，不怕人嘲笑的年代，也已經有些遠了。

自那以來，十九年過去了。