一位通天的大人物，毀了這部好劇

06-12

關於美國政治，近年來有兩個玩意最好看。

一是川普，二是《紙牌屋》。

川普總統一直自覺或不自覺地，拿政治繩命製造各種話題……最近，他又讓美國退出了很得民心的《巴黎協定》，據說美國老百姓又懵逼了，甚至拍了紀錄片來罵他。

與此同時，《紙牌屋》也回來了。

這部如假包換的大尺度、暗黑政治劇，也到了第五季。

它仍然和川普一樣「好看」嗎？今天Sir就說它——

《紙牌屋第五季》

House of Cards Season 5

作為網飛出品的扛把子劇集，具有里程碑性質的網劇，《紙牌屋》從第一季就備受好評。

精良的製作，博眼球的題材，大尺度的情節，尤其是凱文·史派西的開掛演技……

第一季時，英國《衛報》以一種近乎粗魯的方式評價：

《紙牌屋》太他媽好看了，它改變了我們看電視的方式。

然而再成功，到了第五季，也繞不開創作的瓶頸期、觀眾的倦怠期。

多虧一個人的出現挽救了尷尬，甚至將這一季的關注度，帶向了峰值。

他就是美國新任總統，川普。

娛樂性很強、行事出人意表的川普，和下木總統恐怕並不像，但仍然擋不住觀眾將他倆放在一起的自然聯想。

而現實中跌宕的大選，川普自帶光環的各種內政與外交話題，更讓人期待新一季的情節，是不是也能自帶話題和熱度。

網飛當然不會放棄這一大好機會。

在川普就職的當天，《紙牌屋》就發布了預告片，小孩背誦的誓詞，倒掛的美國國旗，僅僅一個鏡頭，就吊足了觀眾的胃口，未播先火。

這樣蹭熱點有效果嗎？有！

第五季一經上線，刷爆社交網路，豆瓣評分直衝9.3。

這麼高的分，想不看都難。

在多數人都沒看過全季的情況下，這個分數，不代表質量和精彩程度。

代表的，只是期待值。

第五季中，你也會毫不意外地從一些小細節里，找到影射川普的各種小梗。

比如諷刺川普曾將奧斯卡最佳外語片《一次別離》導演法哈蒂拒之門外的限制入境政策。

還順道調侃了希拉里的「郵件門」……唉，用死去的阿姨來黑希拉里，這樣好嗎？

如果有人問起你第五季到底咋樣，記得Sir說的這句話：

第五季前，下木可能是美國很多政治家的交集；

但第五季……怎麼看下木，怎麼像川普。

先看作風的變化。

第五季一開始，下木一改往日的沉穩與腹黑，大鬧國會，青筋暴起地喊：

我要求國會正式跟伊斯蘭王權組織宣戰

這手勢，這表情，這音量，跟沒事喜歡開嘴炮、動不動大呼小叫的川普，相似度高達90%。

不僅講話大喊大叫，下木總統的公眾得體度也呈直線下降，開始變得有點無賴。

即便你是總統，按照常規，也沒資格在國會上發言。

下木總統，這次完全不顧及常規，一句「我不在乎」，就開始了自己的講演。

Sir雖然對時事關注不多，但下木的這句話，似曾相識。

還有，下木夫婦兩人去參加被恐怖分子斬首的受害者葬禮。

受害者的小女兒看到總統就控制不住自己，認為是下木的不作為，害死了他父親。

面對敵手百般詆毀也面不改色的下木，這次，卻一反常態，對小姑娘的話耿耿於懷。

在返程的車上，擺出一臉寶寶不開心的表情。

這個畫面，很難讓人不聯想到同樣傲嬌的，撅嘴「川普」。

這樣一個越來越「川普」的下木總統，觀眾們買賬嗎？

顯然……不。

自開播以來，第五季的口碑持續走低，從最開始的9.3，一路下滑到8.0。

8.0，不算差。但對於神劇，就是滑鐵盧。

這個鍋，Sir不情願地說，可能要編劇背。

都知道，在風雲詭譎的時事環境下，《紙牌屋》要想繼續獲得人氣，必須沾時事、蹭熱點。

川普，就是美國最大的熱點。

從前的美國怎樣，民眾不那麼關心了，要關心就關心當下的美國，當下的總統。

再厲害的編劇也難以忽視這種民意，他們只能面對這種難以描述的政治現狀，來編故事。

於是，第五季的許多劇情，已經顯現出一種「川普化」的崩壞之勢。

一貫冷、黑、壞的《紙牌屋》，開始跑偏，變得傻、憤、呆。

第四季結尾，下木總統遭遇競選大危機，自己之前謀殺女記者的罪行被曝光，選票流失，成為眾矢之的。

該如何模糊事件的焦點？如何轉移民眾的注意力？

下木夫婦的手段，既出人意料又暗合美國政府的套路——戰爭和恐怖主義。

我們不會向恐懼低頭，我們製造恐懼

美國著名總統羅斯福有句名言，「我們唯一感到恐懼的就是恐懼本身。」

揚言要製造恐懼的夫婦兩人，這架勢儼然就是「恐懼本身」。

沒錯，這個結尾蠻好。

可到了第五季，下木總統大鬧國會後，扯著嗓子大喊了三遍：

我不會退讓。

第三遍，尤其意味深長。

下木露出了堅定的眼神和狡黠的微笑，前兩遍是說給在場所有人的，而第三遍，他是說給自己的。

下木總統的狠，從來不是通過大喊大叫釋放的。老話說，會叫的狗不咬人，聲音叫得越大，反而越顯出角色的無力和心虛。

從「製造恐懼」那種玩弄蒼生的上帝視角，到「我不會退讓」自下而上地對抗逆境。

第五季在能級上……弱了。

而這種轉變，不正是川普上台後美國面臨的困境？

下木不再是一副運籌帷幄之中的樣子，而是被動地應對各種不利的突髮狀況。

為製造一種恐怖主義臨近的恐慌氛圍，他找人黑進CIA的系統，讓整個城市的網路陷入癱瘓。

這手段看起來花邊十足，卻並不高明，有點聳動，有點冒險……

最關鍵的，有點低估大眾的智商。

（雖然不一樣，卻讓Sir聯想到川普某些激進的施政綱領）

還有，第五季的下木，仍然重複著前幾季的腔調，重複著前幾季的談判套路，重複著毫無新鮮感的恐嚇手段。

比如和不聽話的副總統談判，下木手裡的砝碼還是那兩樣——經費和工作機會。

再比如，為了讓國會議長解散專門用來調查他的委員會，他的威脅手段跟前幾季比也沒什麼差別——

拿人家短處，報出了議長曾經性侵過女孩的名字。

要是對方被他逼急，準備跟他魚死網破，他也跟第一季一樣，找個監控的死角，草率地伸手一推。

手段狠不狠？狠。

見過沒？都見過。

老狗，玩不出新把戲。

在這種一而再再而三的重複中，下木也顯得更粗暴，更沒耐性了。

（是的，你又會聯想到某些時刻著急跳腳的川普）

劇中大量冗長的台詞，讓人笑不出來的笑話，更是讓Sir連棄劇的心思都有了。

SIr給你們挑一段下木的演講詞，你就能感受到「冗長」兩字，怎麼寫：

我們不會被國會的無所作為而綁住手腳，blabla……一次一個州，一次一個城市，一次一個小區。blabla……何謂美國人，美國精神的精髓。我們如何選擇自由開放的生活，這些都面臨挑戰，blabla……

這一段話，即便像凱文·史派西這樣功力強勁的演員，也沒辦法說出花來。

你可以說，這種處理是為了反映某種官僚的「真實」，但這種「真實」，勢必會損傷可看性。

而且，這種冗長無味的演講，居然也和川普撞車！

前幾天，川普與以色列總統的對話，揍是這樣差不多滴：

我看了那個「兩國方案」，「一國方案」也看了，我喜歡……雙方都滿意的那個，他們都能滿意我很開心。兩個方案都可以……我之前一度以為「兩國方案」那個是其中比較簡單的，但講真如果以色列總統，還有以色列的……呃……巴勒斯坦人，還有巴勒斯坦人，都高興，那我滿意他們最喜歡的那個方案。

怎麼說呢……

希望他說的這段話，千萬別是明天高考英語的閱讀理解題。

下面圖裡的人，是本季同樣崩壞的重要角色——

快睡著的這位，威爾·康威議員。

年輕有為，從政前是美國某知名搜索引擎的老總，因為長相帥氣、家庭事業雙美滿，頗受民眾歡迎。

但年輕還意味著一個詞，嫩。

都說他是年輕版的下木，但看樣子，年輕的弗蘭克能一個打他十個。

論手段、論謀略，他都不是下木的對手。

在下木盤旋在各方勢力中，做著檯面之下的交易時，威爾在大選中拉攏人心的大招竟然是！

……24小時網路直播。

直播中他標榜自己曾是一名戰爭英雄，可無法擺脫戰爭的陰影。

直播中，他還差一點情緒失控。

他指責下木總統，從沒參過軍，有什麼資格貿然宣戰。

天……這聽上去有多站不住腳啊，難道沒上過戰場的人就不能當總統？

就這邏輯，奇葩說海選估計都懸。

再說了，競選的確要頻繁接觸民眾，但24小時直播也太頻繁了吧，其他時間你干哈啊……

下木總統聽到康威這番表現，輕鬆滴對克萊爾說：

睡前要喝一杯嗎？

對手的弱化，讓第五季前半段波瀾不驚，缺乏反轉力。

因為觀眾心裡清楚，當威爾距離最終競選越近，就越沒有成功的可能。

主角中唯一看似沒崩的，是第一夫人克萊爾。

說回第五季第一集，夫婦倆參加被恐怖分子斬首的受害者葬禮那一節。

克萊爾失聲痛哭，順勢想戴墨鏡遮掩，被弗蘭克一手攔住。

事後，克萊爾說不該在葬禮上哭，弗蘭克卻說你做得很好。克萊爾又說：

對我來說，不好。

言外之意，哭泣讓她顯得軟弱。

看得出，渴望權力的克萊爾，她隱藏很久的最大野心，終於要浮出水面了。

相信編劇也希望，看客可以將克萊爾和現實的希拉里對號入座，但老實說，劇中克萊爾的強大，只是一種渴望權力的覺醒——

但很快，克萊爾就淪陷在「第一男友」、作家湯姆的溫柔鄉里，聯手發糖。甜得克萊爾露出少女般的微笑。

兩人不光發糖，還動不動就發車。

當然，我們的下木也沒閑著，看上一位小鮮肉，上演密室基吻。

下木的幕僚長道格呢，更是艷福不淺，奉獻了多場大尺度好戲……

這一季的性愛戲，數量和第一季不相上下，但又和第三季的那場3P一樣，莫名其妙。

下木總統說過一句話：

世界上的所有事都關於性，但性本身除外。因為性，是關於權力的。

可是，從第五季的諸多性愛場面中，我們無法感知明顯的權力感，就連跟劇情的關係也不緊密。

感覺就像、就像、就像……川普競選中、上任後，各式各樣的花邊新聞。

人們議論他治國外行、表達幼稚、信口開河……

人們看戲一樣看他的「通俄門」事件、干涉司法、巡洋艦烏龍……

政治水太深，Sir不懂。

也許川普是在認真治國。但就目前看，在他的治國舉措之外，搞笑的本領更大。上任半年，所有的時事都像全民話題，帶上了娛樂屬性的鬧劇感。

他和之前的總統，都太不一樣。

讓人看不懂，可能是政治手腕。但對老百姓來說，就是懵逼。

或許這一季《紙牌屋》的衰退，也恰恰從一個側面，反映了美國人對國運的迷茫。

不提政治，說回劇本身。

好看的政治劇，是看「時勢造英雄」或「竊國者諸侯」的真實故事，是戲劇化與真實感的完美交媾。

《紙牌屋》雖是一部架空之作，卻從誕生之初，就和美國的真實政治息息相關。

下木總統，本該是頂級政治家的集體寫照，是抽離了具體某個人物的，政治家的手腕與理想、陰謀與雄心的結合。

只有這樣的標籤人物，才能喚醒民眾的國家記憶，並且穿過媒體報道的表象，抵達聚光燈之外的一些政治陰暗面——而這，才是《紙牌屋》能幹、別的劇不能幹的事。

Sir覺得，越是這種政治娛樂劇，越不能讓作品被短期的時事熱點牽著鼻子走。

為了點擊，它必須趁勢。而因為政治鬧劇太多，它蹭著蹭著，也成了鬧劇。

雖然是很難擺脫的兩難選擇，但Sir還是希望，它能擺脫短視，讓《紙牌屋》的故事，回到典型人物的老路上。

醒醒《紙牌屋》，請你別和川普一起玩。