菊花從不教條丨陶淵明的遺產

和作家張煒曾經有過交流，知道他想寫漫長的文學長河中幾個重要的航標，這幾個航標影響了中國傳統文人的精神走向。這幾個航標，會是幾部重要的典籍，比如《詩經》和《楚辭》，於是他寫出了《筆記》;也會是幾個標誌性人物，比如陶淵明、李白、杜甫，於是他寫出了《也說李白與杜甫》，今年又寫出了《陶淵明的遺產》。張煒認為，這些重要典籍和這些標誌性人物，除了標示了後來文學作品的精神脈絡，還影響了後世文化人的精神氣質，值得去寫。

最近出版的《陶淵明的遺產》就是作者在熟讀和精研陶淵明後，努力追本溯源，還原陶淵明精神氣質的作品。

陶淵明太真，其對人生的理解也太透，並不是一般人所能理解的，就連聰明人蘇東坡也只是看到陶淵明的閑適。張煒洋洋洒洒用了一本書來談論陶淵明，從他生活的時代、他的家族、他的人生境遇、他的生活態度以及他的作品等入手，書中寫的是一個立體的陶淵明，是在生活情境中、在世事人情中左支右絀的陶淵明，真實的甚至有瑕疵的卻讓人似乎能感覺到體溫的陶淵明。

今天，我們一說起陶淵明就是酒與菊。但恨在世時，飲酒不得足，這樣的人生多麼閑適;採菊東籬下，悠然望南山，這樣的陶淵明就是一位隱士。可是，這彷彿是一朵嬌艷的花朵，千百年來在乾燥劑等鼓搗下，這朵鮮花已經迅速脫水，變成了一朵可以持久開放卻沒有了血肉的乾花，它只有鮮花的色澤卻沒有鮮花的內容。陶淵明形象的蠟像，就是閑適者和隱士。歷史人物都是被「取」其一點，不及其餘，比如說魯迅是鬥士，就不容易理解他的孝子嚴兄和慈父形象了。陶淵明的真實形象距離我們越來越遠，遠到已經模糊不清了，張煒說:「我今天只想還原一朵飽滿真實、搖曳多姿、露水四濺的菊花。」

陶淵明是隱士嗎?不是，陶淵明在隱逸外還有明朗溫煦的詩風和搖曳多姿的景緻，分明不是一個隱士能有的熱烈心態。陶淵明崇尚無為的道嗎?不是，他非儒非道，更不是遊走在兩者之間，他在現實與自然之間產生了第三個主題，他走的是自己的路。陶淵明閑適嗎?　不是，他一生尤其是晚年無比地勞碌和困頓，作為一位真正的耕者，他連溫飽都沒有解決，一點都不閑適。那陶淵明是個什麼樣的人呢?　張煒說，他是一個懂得用減法生活的人，他是一位簡樸的人，因為單純地簡樸著，所以也就有了永恆的魅力。生活簡樸，所以沒有心債;語言簡樸，所以都是平實的詩篇。後來的人，多少人都在謬托知己，深度解讀，可是卻不知道這些都

在誤解這位淳樸的求生者和淳樸的知識分子的真正魅力。

這本《陶淵明的遺產》書前插頁有一張陶淵明的畫像，據傳是宋代李公麟所作，畫像上的陶淵明豐滿且飄逸。但這張畫像上的陶淵明形象是值得商榷的，其實陶淵明只是一位清醒的有文化的田間老頭，可能遠沒有畫像上的人那麼瀟洒和富態。但在陶淵明內心，卻是真正的洒脫。陶淵明最大的特點是通達，因為看到了終點，所以不慌不忙、不亢不卑，從容快樂地生活。他少年時代失去父親，三十多歲失去妻子、庶母和生母，再後來失去兩位同輩人，這些經歷時刻提醒他:人生所有的苦痛都是暫時的，都是可以接受的，縱浪大化中，不喜亦不懼。因為看透了人生，所以他可以順應自己內心，在自己困難的時候也不沮喪。在貧病交加時，他勇敢地拒絕了檀道濟的接濟。「聞多素心人，樂與數晨夕」，與素心人可以交往，卻不與那些權貴勾搭，不論何時不論何事，他願意就在「邊緣」，而不是進入所謂的「中心」。

古今中外隱士輩出，中國有外國也有。張煒在書中將西方几位生活處境或心境和陶淵明相似的人作了比較。陶淵明與高更、與梭羅一樣，都是回到了鄉野，可是陶淵明與前者的初衷不一樣，高更是為了去追求藝術，梭羅是為了試驗一種新的生活，而陶淵明只是回歸，真正的回歸。張煒還將陶淵明和華茲華斯的孤獨、和荷爾德林融入自然作了比較，最後發現，陶淵明是身心舒適的安頓，是有根者的吟者。陶淵明真心貼近土地，所以看到土地上生機的欣喜是真誠的，不管是豆苗還是豆苗中的草，只要生長出來都很欣喜，「草盛豆苗稀」，也沒有什麼不可以接受，這是身心愉悅的回歸。

陶淵明不是一個簡單的隱逸之士，因為陶淵明的思想根本就不是後人想像的那樣閑適和淡然。這位曾經寫過「刑天舞干戚，猛志固常在」的人，內心是極其豐富的，他經歷了四次做官四次辭官，從二十九歲到四十一歲，十三年的時間裡四進四齣，每次入仕時間都不是太長，最短的不到三個月。那時的內心是何等的複雜、何等的豐富，最後，他只是聽從了心的召喚，他飲下了甜美之酒，即從事農事生活，拋棄了苦澀之酒，即為官和掙扎在其中。歸根結底，陶淵明能這樣活著，還是因為陶淵明的個體。張煒說陶淵明是有精神潔癖的，他是很早就認識到快樂並不是來自於物質，他認為清貧並非不可忍受，快樂其實可以從自然中找到，「五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人」。陶淵明不是一個簡單的隱逸之士，他只是一個參透了人生的明白人，人生到底是目的還是手段，古往今來多少人都不能說清楚。陶淵明告訴我們一個道理，把人生作為目的的人才能開心，那些把人生作為手段的人當然不能理解這種人生的真諦。

在還原陶淵明的時候，除了聯繫中外，張煒還聯繫了當下，借古人酒杯澆了今人心中之塊壘。本書第一章關於人世間叢林法則和文明法則的議論，雖然是陶淵明當時生存環境的還原，但我們知道，在人類進化歷史中，這兩個法則都是共存的，只是二者之間不斷此消彼長罷了，並且每個時代有每個時代的「叢林法則」，如何簡單生活、真心快樂，卻是每個時代生活著的人都在考慮的。陶淵明在困難的時候不入伙(不去做官)，也不結夥　(不去磨損心性)，保持了自己的精神獨立，他安於自己中等水平以下的農民生活，滿足於簡單生活和簡單快樂。他洞穿世事，「親戚或余悲，他人亦已歌」，不懼死亡———這些簡單的快樂，這些睿智的思索，才是陶淵明的智慧生活，他發明了這種生活方式，並且至死都清醒著快樂著，他貧窮但精神很富有，他的精神富有到幾千年來我們很多人都一直很羨慕。做一個簡單的快樂者，做一個詩性生存的追求者，在複雜人生中做減法，遠離聚光燈，甘願退守到邊緣，這樣的通達和聰明，也是很多智者的追求吧。

回到本文開頭，陶淵明對後來田園詩的影響很大，但陶淵明對後世文化人的精神氣質的影響更大，後世的文化人從他富裕的精神遺產中各取所需，形成了中國文化人的一股獨特的高蹈氣質，可以說陶淵明是中國文學長河中重要的航標之一。每個時代都有每個時代的毛病，塵世都是這樣:人聲喧嘩，塵土飛揚。在喧囂的時代，即使不是文化人，我們靜下心來讀一讀陶淵明，比照一下自己，還是能向這位古人借到生存和快樂的智慧，讓自己開心地活著的。全書充滿了思辨，說不定作者的某一句議論會讓你茅塞頓開，因為文字會渡有緣人。

本文原刊於《文匯讀書周報》2016年4月25日

>>>　中華聚珍

陶淵明留給後世在叢林世界如何守住尊嚴的生存智慧

茅盾文學獎獲得者、中國作協副主席張煒最新文化專著

推薦閱讀：