薦文 | 割不斷的鄉愁，回不去的故鄉

青山、綠水和鄉愁是中國城鎮化的理想，當你回到「老家」的時候，發現水已經臭了，山也禿了，而故鄉的人們已經不再有想像的那般純樸，鄉愁只是留在記憶和想像之中。

作者|孫興傑

青山、綠水和鄉愁是中國城鎮化的理想，當你回到「老家」的時候，發現水已經臭了，山也禿了，而故鄉的人們已經不再有想像的那般純樸，鄉愁已經不在故鄉，而是留在記憶和想像之中。每年過年的時候都會回到故鄉，每年都會五味雜陳，年關將近都會有一股思鄉的情愫，回到家之後，就有種種不適應，十幾天之後，就有種衝動，回到那個比故鄉更簡單的城市去吧。

今年早早回到了老家，希望能夠多照顧照顧母親，網上流傳著一句引起共鳴的話：子欲養而親不在，每個轉發的人都會在心中激起孝敬父母的迫切心情。陪伴身邊是最大的孝道，天倫之樂是父母的心愿，而我則是從鄉村到城市的移民，求學在外，很少有時間能夠陪伴父母。父母是最大的鄉愁，聽父母講講小村莊的各種故事，更希望父母一起進城，離開這個人情纏繞的是非之地。然而，幾千年的鄉土中國要向城市中國轉型，又談何容易呢？我這樣的移民，都花了十幾年時間去適應城市的種種，而與土地相伴的父母又怎麼可能住進城市裡「鴿子籠」一般的樓房呢？在城市，接地氣是非常奢侈的，除非買一棟別墅，可以種花養草，過一種人造的田園生活。

童年記憶中的安靜小村子已經不自覺地變成了城市的附庸，村前村後的小河帶著大蒜的味道，因為上游是食品廠。家裡老房子旁邊的鐵路已經通車了，載著山西的煤炭到了海邊，而村子則被一分二，幾十戶人家搬遷。這是我記事以來村子裡發生的最大變化了。拆遷的補償款是10萬左右，自己家再添點兒錢能建個二層小樓，居住環境一下子有了很大的提高。拆遷的時候，村子裡充滿了各種謠言，拆遷的路線怎麼走是最大的謠言，為了獲得賠償，平地里建了各種建築，沒有地基的房子也是隨處可見，當路線劃定之後，不少人做了賠本買賣。這只是中國拆遷進行曲中的一個側面。

拆遷不僅讓一些人獲得了現金流，而且村子裡也有了不少錢，取消農業稅之後，村幹部的油水基本沒有了，而拆遷則帶來了發財致富的機會。那一年的選舉競爭異常激烈，而嚴厲推動拆遷的那個候選人當選了。村子裡有錢了，修路吧，一條彎彎曲曲，貫通村子的水泥路修好了，縣裡專門開了現場會。通車的時候，中學同學還給我發了微信，說你們村子有路了。不管怎麼說，現在至少可以走一段沒有大泥巴的路了，拜拆遷所賜。

因為拆遷，村子需要強人政治，當選的村長是鎮里的紅人，有執行力，有手腕，其實村裡很多人都害怕報復，據說此公是不會避諱手段合理與否。後來村子裡有些年輕人起來上訪，最終村長被內部人「出賣」了，因為只有內部人才知道財務的狀況以及其中的貓膩。最後村長被撤職了，帶頭上訪的那個年輕人當了村長。而這一次村長的選舉簡直就是靜悄悄的革命，選票上只有一個候選人，而且送票的人告訴每個選民，就選他。結果，村長得了一百多票就當選了，村裡的選民超過一千人。從村長選舉以來，每次選舉都有各種不同的故事，比如意外失火，比如大鬧會場，比如給搖擺選民送糖或者錢等等。而這次選舉幾乎沒有什麼有意思的情節，更有意思的是，這個年輕的村長曾經派出所掛名「村霸」。突然想起了一部巴西電影《上帝之城》，上帝之城的主人們一代比一代更青睞暴力，也更不擇手段。

新村長是八零後，小學沒有畢業，也沒有出去打工，一直在村子裡紮根，不過並沒有像《老農民》裡面的人們對土地有那麼深的感情，但卻是鄉村中的能人。村裡人養豬、種果樹，但是豬和果子要賣出去，經紀就變成了村子裡最具有影響力的職業，當然並不是每個人都能當經紀的，要有客戶資源，更要有手段和魄力。在全國性的報價平台上，村子裡的生豬經紀總是能給最低的報價，怎麼獲利呢？其中的貓膩多得很，只是養殖戶並沒有從中獲利。蘋果的經紀更是厲害，在價格不景氣、賣果難的年份，可以從中抽到30%的經紀費，有個果農自己聯繫了客戶，談好了價錢，還是讓經紀從中拿去了20%多的經紀費，而經紀不過是幫著看了下秤。村長就是眾多經紀中的一員，而經紀人則是最適應農村經濟商品化的那一批人，只是這種商品化的過程中伴隨著嚴重的壟斷，甚至暴力。

社會學家杜贊奇曾經用「文化網路」來解釋中國農村的治理模式，而隨著權力的不斷下移，鄉村治理更需要代理人，而不是有文化的鄉紳。而自科舉制度被廢除之後，鄉村精英嚴重流失，從鄉村出來的精英不會在返回鄉村，從而讓既有的文化網路變成了文化荒漠，所以說，近代中國的各種革命和運動其實是精英逆淘汰的過程。改革開放之後，勞動力轉移讓農村中的精英到了城市，以至於農村只是386199部隊。

精英流失意味著治理資源的匱乏，文化精英被經紀人取代了，經紀人當然是以盈利為目標，當拆遷完成的時候，村長這個位子的吸引力也就下降了。拆遷之初，為了贏得村長位子，搭檔們出錢買票，選舉更像商業行為。不僅有商業的經紀人，也有權力的經紀人。村子裡有個年長者，輩分在村裡也很高，他是我見過的最迷戀權力的一個人，曾經說，如果再晚生30年一定要入黨，也曾問我的權力有沒有管理區書記大（管理區是在村與鎮之間的機構，管理幾個村子）。前任村長按輩分要管他叫叔，他還是心甘情願地給自己地侄子鞍前馬後，向村長報告任何非議的言論。後來村長下台了，新上任的村長按輩分管他叫爺爺，爺爺還是義不容辭地改換門庭，為孫子服務。輩分已經完全被權力扭曲了，它成了權力的崇拜者。我一個中學老師後來到了鎮里當公務員，曾對我說，你的那些理論在農村根本行不通。沒有傳統，沒有法律，人情也淡漠的地方，理論的確行不通。

這樣的村子已經不是兒時記憶中的那個村子，當父母進城之後，鄉愁失去了鄉村這個載體，但思鄉的情感依然會留在綠水青山的泥土鄉村裡。

（來源：新華網·思客 微信號：sikexh）

推薦閱讀：