手寫情書告訴你，從前愛情的模樣

心 / 里 / 有 / 束/ 光 眼 / 里 / 有 / 片/ 海

拾遺物語

年少時讀過一句話：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

歸有光的《項脊軒志》，一字一句，皆是深情。

原來，時間可用文字度量，紙間濃墨便是思念。所以從前我們都說，識字如識人。

後來，通訊逐漸發達，人們通過電子郵件、聊天軟體、表情包聯繫彼此，互訴衷腸，但卻也記不得，從前愛情的模樣。

從前書信慢，愛情很悠長——讓我們一起去閱讀1900—2010年代那些手寫的愛情，懷念、珍惜與傳遞那一份「手寫的溫暖」。

【1900年代】

當時只道是尋常

梁啟超家書

梁思成一家

他滿腹才華，她出身名門，如同話本里最愛寫的，

這是一場大家閨秀與貧寒學子的結合。

透過歷史的塵埃，梁啟超也有極為可愛的一面。

他在醉酒不眠時，寫給妻子李蕙仙：

起提筆詳記其事，以告我所愛之蕙仙，不知蕙仙聞此將笑我乎？抑惱我乎？吾意蕙仙不笑我，不惱我，亦將以我敬愛蕙珍之心而敬愛之也。

瞧，他連精神出軌都要與她討辦法。

不安份的年代，他們一起經歷了政壇、文壇的驚濤駭浪，

她給予他安慰與鼓勵，替他抄錄文章，

他對他又敬又愛，信任尊重，

平凡而又相濡以沫的感情大抵如此。

【1910年代】

百年情書泣血而下

林覺民《與妻書》

林覺民與陳意映

1905年，17歲的陳意映以為，

這一生都會在楊橋巷17號，這個被她和丈夫稱作「雙棲樓」的地方，

並肩攜手，安穩度日。

然而，1911年4月24日，夜闌人靜，

林覺民徹夜疾筆，淚珠和筆墨齊下，

痴纏的呼喚意映卿卿，

卻毅然決然的在信里第一句就告訴愛妻，

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

三日後，他帶著愛人給予的勇氣，帶著不舍和堅持，

帶著雙棲樓上比翼雙棲的回憶，

慷慨就義。

如信中所言，

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。

他從容赴死，她默然支持，

卻在兩年後悲傷而終，

可謂情深不壽，慧極必傷。

你給我的勇氣，便是讓我離去。

【1920年代】

我總疑心那裡慢一點

魯迅《兩地書》

魯迅與許廣平

1923年，魯迅擔任北京女子高等師範學校的國文系講師，

許廣平成了他的學生。

一年後，27歲的許廣平寫了一封信，

表達對魯迅的仰慕，

一句句「先生呀先生」，嬌媚如小貓撩撥人心。

也撩撥了感情被動者，魯迅的心。

魯迅原本在感情上笨拙平靜，一本正經，

卻在給許廣平的一封信里說：

聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見。

含蓄的向她表示，我心中只有你哦，別人我是看都不看的。

他對這段感情展現出了異常的堅定，

許廣平懷孕後，魯迅北上探母，信中寫道：

看現在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺蝟跨過它而前進的，絕不畏縮。

按現在的話，萌到了骨子裡。

後來，魯迅將這些見證兩人感情的書信收集起來，

重新謄寫，題名《兩地書》，留給孩子做了禮物。

【1930年代】

我只愛過一個正當最好年齡的人

沈從文《從文家書》

沈從文與張兆和

他寫下了一度被人們視為情書範本的話：

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人。

他是沈從文，課本里《邊城》的作者。

沈從文是個膽小又大膽的人。

由於帶著地方口音，

剛任教時，會在課堂上緊張得支支吾吾，漲紅了臉，

但遇到感情的時候，卻又簡單純粹。

不知道為什麼，我忽然愛上了你。

一封情書直白的送到張兆和手中，坦率得可愛。

在追求張兆和的隊伍中，偏遠湘西來的沈從文毫無優勢可言，

卻憑藉著三年內的情書，從「癩蛤蟆十三號」中一躍居上。

二人攜手相伴半個多世紀，就連張兆和也不完全理解，

與這樣認真的沈從文相知，究竟是否幸福。

但相濡以沫、不離不棄，或許就是生活的最好答案。

【1940年代】

醒來覺得甚是愛你

朱生豪致宋清如

朱生豪與宋清如

一個是大家閨秀，一個是貧窮書生，

一個是之江校花，一個是之江才子，

他們因詩結緣，因詩相愛。

他可以用一支翻譯了180字《莎士比亞全集》的筆，

為她寫了540多封情書。

他的人生短暫如煙花，卻唯宋清如與莎劇不能棄。

要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。

才子佳人，柴米夫妻，清貧也有清貧的小確幸。

在愛情不那麼輕易被說出口的年代，

感情才更來得真摯。

【1950—1960年代】

特殊年代的愛情見證

一位老人提供的他當年寫給初戀的書信

初戀是終生難忘的，是甜蜜而蕩氣迴腸的。

一位老人曬出了她與初戀的情書。

那個特殊的年代，見面對話還背誦著毛主席語錄，

寫信第一句還要寫：

時刻不能忘記階級鬥爭。

單純的感情，如同嚴苛土壤中開出的花。

老人的初戀是一位大學高材生，

畢業後遠赴外地工作，

隨後兩人進行了長達兩年的異地戀。

那時候一切都很慢，

車、馬、郵件都慢，

收到一封信往往需要半月余，等待的過程漫長又甜蜜。

後來，因為家庭、性格等因素，兩人最終沒能在一起，

然而彼此心中留下的美好記憶，卻會伴隨一生，

保存的珍貴信件，有愛，有感動，也是生命中最美的財富。

【1970年代】

不孤獨的五線譜情書

王小波致李銀河的五線譜情書

王小波與李銀河

初次見面，李銀河覺得王小波長的真是夠難看，

後來李銀河提出分手，王小波一氣之下寫了非常刻毒的信說，

你也不是就那麼好看呀。

兩人的心結竟然就此解開，真是一對有趣的人。

王小波寫給李銀河的第一封情書，是寫在五線譜上的：

做夢也想不到我會把信寫到五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。

後來人感慨，

若是情書都如王小波寫給李銀河的這樣，或許任誰都拒絕不了。

他呀，真是一個壞小子，以最青春的的方式表達愛。

還說著：

我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。

【1980年代】

含蓄的時代烙印

一位網友曬出當年寫給戀人的書信

工作環境示意圖

含蓄的時代容易產生朦朧的感情，

人們互相暗戀，卻羞於表白，

一封看似平淡如水的書信里，仔細讀讀，都是將要滿溢出的愛意。

這是在醫院工作的小夥子寫給異地戀人的情書，

信上寫著一些生活事件、工作信息，

話著家常，卻蘊含著濃濃的思念。

這是那個年代平凡人中的一對，

這對戀人或許最後相伴到老，

或許成為彼此人生中最重要的回憶，

一聲挂念，無限懷念。

【1990年代】

那一段傾世黃昏戀

馮亦代與黃宗英

馮亦代與黃宗英公證結婚

都說老人像孩子。

結婚時，馮亦代八十有一，黃宗英六十有九，

互相昵稱著「二哥」和「小妹」。

馮亦代說她是「七十歲的老太，十七歲的脾氣」，

卻在信中不止一次的喚著：

親親我的小寶貝，吻你親你抱你撫愛你，今天還要繼續重讀你的來信，因為那裡洋溢著你對我的愛。

在黃宗英因高原反應入院時，

已六次腦梗的他，口齒不變仍打電話安慰：

你病倒了，不要著急，病重時我來服侍你。

還不斷寫情書，開頭昵稱「MY——」，

他們相互扶持著彼此的耄耋之年，以純粹的情感，書寫了堪稱範本的情書。

【2000年代】

最長情的告白

侯立新寫給妻子

相依相伴示意圖

這是一位名叫侯立新的老人，在妻子劉愛蓮70歲大壽那天寫下的。

你幼年生活苦難，撿菜拾柴充饑禦寒。你青年脫離貧寒，努力學習，事事爭先。回首五十年，有多少喜悅，多少磨難……你我有緣，忘不了，你擇婿不嫌貌丑，不計貧寒。母親親自做媒，說是『要人不要錢』。結婚那天，更顯寒酸，沒有鞭炮，沒有酒宴……」

全文共545個字，毛筆小楷，

書寫著對妻子的尊重、憐惜與愛。

她說，當時媽媽看重了他忠誠老實，孝順長輩。

在漫長的53年間，兩人從來沒吵過架，

偶爾的一些小矛盾，也是他主動認錯。

生活再艱難，兩個人相互扶持，共同擔當。

一封手寫的情書，可以將陪伴得以長存，將歲月也熨帖的溫暖。

燈下提筆，筆到指尖，牽連著心。

文字，自古以來是傳達情感的承載工具。

然而科技時代，海量輸入法已經代替了傳統手寫方式，

隔著冷冰冰的電子屏幕，人們所需要的，並不是朋友圈點的那個贊，

而是彼此聯絡的感情，與亟需呵護的靈魂。