又是一年」七月半」 作者：全人脊

又是一年「七月半」，父親遠在貴陽打工，我則因工作原因，只剩下母親一個人在家，今年的「包」是寫不成了，家裡也就沒有過節的那種熱鬧，一種莫名其妙的凄涼便湧上心頭。小時候最喜歡的日子就是春節和鬼節，這兩個日子，再窮的人家都會想方設法把晚餐弄得豐富，其他的節日可以減辦些，原因很簡單，春節是一年最後的日子，送歲時討個吉利，再窮的人家都想把窮日子送出去，不不把宴席辦得豐盛些說不過去，「七月半」送鬼，也是紀念先人的節日，對待自己的先人，沒有哪一家不盡心的，這一天的伙食也就與眾不同。 為什麼要過「七月半」？我問過父親，父親說得很模糊，只說是中元節，是祖先被發配邊疆的時候，老家有一句話「七月半的鬼，六月二十四的水」，意思是到那一天，這兩樣東西是一定會日期而至的。農曆七月半，叫鬼節，接祖，送祖，就是接鬼，送鬼；農曆六月二十四，是老家楚雄彝族傳統盛大節日「火把節」，此時已是夏末，無論之前如何乾旱，這一天，或者火把節期間，一定會下大雨。　　明天又是七月半鬼節了。我不相信有鬼。但是老人們，是相信或者說惟願鬼是會來的，回來享受給他們的祭品，燒給他們的紙錢。當然，老人們只迎送自己家祖先的鬼魂。　　七月半，或者提前一天，黃昏，很多人家就會在院外、路邊、河邊送鬼。一些老奶奶，蹣跚著纏過或者沒纏過的小腳，提著或大或小一提籮東西，酒肉、水果、麥芽等祭品，領著個半大孫兒，或者小媳婦，到路邊去送鬼。　　忽明忽暗的火，照得他們的表情十分可怕。其實，跟在老奶奶身後的半大孩子，或者年輕小媳婦，往往也現出害怕的樣子。　　一袋袋大大的包封里，包滿金銀定，金黃金黃的金銀定，紙折的金子樣子，現出一錠錠銀子的模樣，十分好看。不過活人千萬不能喜愛和眼紅。　　我高中政治老師的老伴，一位迷信的老奶奶，常年四季就是折這種金銀定賣。平時，買的人不多，清明節和七月半鬼節前買的人很多。她家住在古老的街道米市街，折好了金銀定，和打好花印的紙錢，新式的冥幣一起，一摞摞，一篩篩，擺在街邊，和其他古老小店的鋤頭犁鈀、爐子木桶、鏟子火鉗、鍋碗瓢盆、草煙煙筒、篾帽草帽、竹籮篩子一起，作為商品賣。　　其實送鬼，是要先迎鬼的。　　小時候，常住外婆家，我記得每年七月初，就要把祖宗的鬼魂接回家來，叫做接祖。外婆做得很認真。六月底，就買好各種紙，折金銀定的金黃紙，列印冥幣的土黃草紙，包封金銀定的包封袋。接祖時只擺酒飯水果等祭品，在門外插上香，在祭祀的供桌前，也要插上幾把或者幾柱香。貧窮農家，沒有香爐，外婆一般都是把香插進一個矮點的酒瓶口，或者在一個大碗里盛滿灶坑裡的火灰，把香插在碗里，有時也把香插在一個大蘿蔔上。　　外婆對祖宗很虔誠，怎樣貧窮，七月接祖回來，都要給祖宗鬼魂吃肉喝酒，準備豐盛的飯菜。每天吃飯前，必定要恭恭敬敬地站在供桌前，擎著點燃的香，虔誠祭拜，有時她會讓我跟她一起上香，祭拜。我聽見她很虔誠地呼喚著一個個我根本不認識的祖先的名字，叫他們回家來，來享用祭品。她還向有的祖先鬼魂道歉，表達感情，說是常去看他們的住房墳墓的，不過由於貧窮和忙碌，沒有經常維修他們的住房墳墓，可能致使他們的墳墓陰宅漏雨漏風，並且給他們許願說，一定會在什麼時候幫他們培土、修繕一下。然後外婆還會趁機委婉地埋怨他們，已經燒給他們足夠的紙錢了，每個節氣都祭拜他們，為什麼還要來糾纏家裡的活人，為什麼不保佑家人無病無災。我在一旁或者後面，聽著外婆跟我根本看不見的鬼魂說話，她含糊陰森的聲音，叫我心驚膽戰，我以為她看見了一個個作古已久的鬼魂飄飄而來。看著繚繞飄渺的青煙，烏黑低矮、陰暗陰森的農家瓦房，我經常全身毛骨悚然，甚至心驚膽戰。　　祖先鬼魂，當然不會真的來把祭品吃掉。我觀察過無數次，不敢問外婆。有一次，終於憋不住了，問外婆，祖先為什麼沒有把祭品吃掉。外婆說不清楚。不過，祭祀完之後，她就會很快把水果拿一個給我。外婆疼我，知道我想什麼。那時貧窮得很，鄉村裡很少能吃到水果，祭祀的水果，一般是很好的紅梨，有時還會有蘋果和香蕉，鄉村裡更難見。　　接祖前，要焐麥芽，我不明白是什麼意思。麥芽長在一個個大碗里，或者小盆子里，長得很高，撐住了碗邊，甚至可以提著高高的嫩綠麥芽，把碗也提起來。麥芽放在供桌上，不知道是不是象徵子孫興旺，醞釀一種生機勃勃的氣息，還是因為知道祖宗都是農民，忘記不了莊稼，因此擺幾碗旺盛的麥芽在供桌上，讓祖先鬼魂看了歡喜。　　送祖，就是送自己家祖宗的鬼魂。一般就叫送鬼，說自己家祖宗，當然不能這麼說，得叫送祖。　　不會填包封袋，外婆就請前面鄰居家的一個老人填，他有文化，舊知識分子，熟悉民間文化習俗，毛筆字也寫得很好。他們家也是外婆的本家，我也叫他外公。　　我曾經幾次在他們家，看老人戴著黑黑的老花鏡，為村裡許多人家填包封袋。外婆和我請請他填，他很高興。他曾經教過我填包封，給這些作古的人寫這種特殊的信封，當然得講究古禮，得豎著寫，由右向左，由上到下地寫，還得講究「先妣」「先考」等獨特稱謂。　　這位很獨特的，會給先人、已故祖先寫信封的外公，死於我遠在省城昆明上大學期間，我來不及在他面前改正自己犯下的一個知識錯誤，至今很遺憾。　　記得在我讀初中的時候，住在離學校很近的外婆家，也經常幫外婆做家務，牧牛，拔牛草，有時也會串門子，大多是到臨近的這位會寫包封袋的外公家去。我很敬佩他，他戴著鄉村裡少見的眼鏡，我那時覺得戴眼鏡的老人肯定飽含學識，而且他還會寫毛筆字，能給死人、祖先的鬼魂寫豎排的信封。　　一天，回到家，外婆家沒人，我進不去，就到老人家去做作業。老人就隨手翻了翻我的書包，看了看我的書，翻閱到《中國古代史》「隋文帝懲子」一節時，他問我「隋」這個字怎麼讀。當時，剛剛開學，發下新書不久，老師還沒教到這一章節，我書包里又沒有字典。我被問住了，憋得臉紅紅的，羞慚得很。我幾乎要流淚，不想在這位慈祥的老人面前丟臉。在這位飽含學識的外公面前不認識字，我覺得很丟臉，比在大字不識的親外公外婆面前丟臉。我很想在老人面前表現一下，讓他看得起我。但是，猶疑再三，我卻告訴老人，讀「惰」，並且告訴他，就是「懶惰」的「惰」。不記得老人是否笑我了。　　我不明白，老人是真的不知道這個字，還是要考考我。要是考考我呢，他最後卻沒告訴我正確讀音。後來，我猜測，他是確實不知道這個「隋」字。　　不久，課堂上就聽老師讀這個字。我很羞愧，不過，卻一直不願意，也沒有機會當面跟老人改錯，告訴他這個字的正確讀音。如果他真的是不知道這個字，那麼我的錯誤就被老人帶進了棺材，成為我終生的遺憾了。　　不知道，老人死後，是村裡什麼人給他寫包封袋。這種給死人寫的信封，估計會寫的人越來越少了。雖然，他曾經多次手把手教過我，不過我現在早已經忘記，毛筆字也沒有學好。　　到了七月半，接回家的祖先，也孝敬得差不多了，就都要在這一天，把他們送回陰間去。我總有疑問，死去的人，鬼魂不是很快就要托生人間嗎，那麼他們的鬼魂就不存在了，幾年甚至幾十百年之後，怎麼還可以把他們的鬼魂接回來和送出去呢。　　不過，大家即便都有這種想法，也不會深究，反正，接祖，送祖或者說送鬼，大家都心知肚明，都是表達對祖先的一種緬懷，一種思念而已。　　到了送祖那一天，家家戶戶就都把寫好收信祖先地址姓名的包封，或者說給鬼魂的信封，裝滿金銀定，封起來，拿出郊外、僻靜處，丟進火中，和面值億萬的紙錢，一起燒給祖先，把他們送回去。酒肉、紙馬，甚至紙彩電、紙別墅、紙汽車，都要送進火中。只有焚燒化了，他們才能帶到陰間去。　　酒也可以潑在燒的紙錢、金銀定附近。有的人家，也把一碗碗的麥芽、肉菜，一個個的水果放在紙錢堆附近。　　七月半或者七月十四日，黃昏送鬼，所以這兩天，大家都忌諱傍晚外出，或者晚歸，害怕回魂纏身，燒完紙錢金銀定，送完鬼的人，也會匆匆而歸。這時，到處只見紙錢紙灰飛揚，紙火幽微昏暗，明滅閃爍，路人稀少，郊外路邊，僻靜之處，到處顯得陰風慘慘的。想想，那麼多被各家接回來的鬼魂，一下子都被送到昏暗的路邊，也真是可怕。　　老家鄉村人迷信，慢性病久治不愈，總認為是鬼魂纏身，就要請端公來端篩盤，送禍鬼。這個鬼，就是纏身的病魔，不是七月半送鬼時送的鬼，七月半送的鬼，是自家祖先的鬼魂，是自家的鬼，不害自家人。　　纏身的病魔，往往是惡鬼，孤魂野鬼，叫禍鬼。　　兒時，往往可以見到村外路邊，田間地頭，有一篩子送禍鬼的禮品，照樣有一碗碗酒肉，和許多燒過的紙錢、金銀定灰。惹不了他們，戰勝不了他們，就用祭品賄賂討好他們，讓這些禍鬼滾蛋。我佩服家鄉人的聰明，理解他們的無奈。　　此時，已經是七月十四日黃昏，想必已經有部分人家在路邊僻靜處送鬼了。我想起一首古詩「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」。那是一個上墳和懷念祖先的節日，此時又是另一個緬懷祖先的節日。　　現在，許多人家已經嫌麻煩，能簡單則簡單，就在七月半這一天，既接祖，又送祖，接鬼迎鬼送鬼都在這一天。有的乾脆不接祖接鬼，直接在七月半黃昏，到大門外或者僻靜的路邊，把包封的金銀定和紙錢燒給祖先，在那裡喊叫他們的名字，讓他們來拿金銀定和紙錢，享受酒肉供果等祭品，意思是叫他們享受完祭品後，拿著燒給他們的金銀定和紙錢冥幣，就回陰間去。當然，大家都怕鬼，既然表達了對祖先的緬懷和關懷了，家門都不讓他們進一下，也可以。何況沒有多少人信任真有鬼神？何況三輩以上，親情就淡了嘛？今天的人，還能記得祖先，簡單＼草草地緬懷一下祖先，已經不錯了。　　老家的祖墳，埋在村子後山，以前祖母在時，清明節，我曾經跟著她去上過墳，七月半，我也曾經跟著她在家裡接過祖，送過祖。我的母親，還曾經跟著祖母到遙遠的七甸寺一帶，給更早的祖先上過墳。祖母早已經作古多年，我的母親不會做這些事情。只有大伯母，依然像祖母一樣，年年堅持著清明節上墳，七月半接祖和送祖。　　我的外婆，無數次上墳，無數次接祖和送祖。如今她和外公也同樣作古多年，但是舅母不會做這些。如果真有陰間，作古的長輩真有魂靈，那麼他們享受不到祭品、金銀定和冥幣了。
推薦閱讀：