看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(29) 作者: 安意如

聞君有兩意 故來相決絕

　　年幼時曾去過溫州，許多情形都記得不夠真切，恍惚中有寬闊平敞的馬路，滿街的車，展眼看過去的琳琅滿目的廣告牌，街上行走的摩登女子，有很多廟觀，吃食多是海鮮。

　　在我不知曉愛玲和胡蘭成情事前，溫州對我而言只是溫州，那城市再好，我並無餘思可想。

　　現在轉回頭，由《今生今世》中的《鵲橋相會》一段想起，溫州的那條甌江，彷彿回到一九四六年的某一天早晨。雨透溫州，我看見她與胡蘭成作別，他送她至碼頭上船，而後飄然離去。而她佇立船舷，對著滔滔江水，傷心飲涕。滴落下來，彷彿聽得見眼淚融在水裡的聲音。

　　在我心底，那陽光燦爛的城市亦因她而悲切起來。雨一直下，她是那般落寞，一如娥皇女英淚墮湘江。自古多情傷別離，而他竟是一點不傷，對她毫無留戀，甚至是有些緊扯白臉的希望她快些回上海。

　　到底生性風流薄涼的他，還是將至情的她從裡到外傷個勁透。她要的是今生今世與之燕好，他要的是紅旗飄飄，彩旗不倒。

　　她最後還是傷心了，對他說：「離開了你，我亦不致於尋短見，我將只是萎謝了……」她為他將花從塵埃里開出來，也是為他開始凋零。不再盛放，寂寞得如絕壁海棠。

　　都說愛玲高傲，世俗難近，可是我讀愛玲的時候，更多的發現，她只是個女子，一個委曲求全容易受傷的的女子。只是她從不卑微，她是高潔。她不糊塗，了斷亦果然。不作瓦全之想，才是明慧女子的選擇。

　　佛家講放下的藝術，放下是大智慧。放手之後，沒了一葉障目，倒可能柳暗花明。抱著渺茫的希望，在過往的恩怨里牽纏，永遠沒有出頭的日子。時光如梭，何必跟一個不愛自己的人苦挨苦熬。青春也熬沒了，熱情也耗盡了，終一日人似黃花，心如槁木，不如趁早決絕。

　　以愛玲的聰慧焉有不覺的？漢時司馬相如移情娶妾，卓文君做《白頭吟》：皚如天上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。又附書：朱弦斷，明鏡缺，朝露，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！

　　她縱有卓文君的題詩之才，而他已無司馬相如的回寰之心了。所以一九四七年，當她得知胡已經安全之後，即給他去信，寫道：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。我是經過一年半長時間考慮的，惟彼時小吉（劫的隱字）故，不願增加你的困難。我把新近寫了兩部電影的稿費匯票共三十萬一併寄給你。你不要來尋我，即或是寫信來，我亦是不看的了。」

　　胡蘭成接信在手，好比當頭一棒，一瞬間身心俱滅。外邊日光燦燦，耳邊滋擾的蟬聲依舊響亮，可也無礙了，心是沉到水裡的靜。

　　胡蘭成說愛玲是「愁艷幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕。」嘆息啊！這個男人真的是懂她的，輕輕一點便勝卻旁人無數。只是不得長久。

　　胡蘭成是很會愛的人，且看他的《今生今世》寫得風流靈動，婉轉輕揚，字字句句寫的自己是天真洒然，至情無辜。他是聰慧而狡黠的，知道抬高了愛玲也抬高了自己。「民國女子」中的「張愛玲記」只到三十三頁，另外的幾位「民國女子」就出來了。即便加上後頭夾七夾八寫到的愛玲，篇幅還是很小。但就是這點東西，寫出來被日後所有的張愛玲傳記借用襲用。那些不那麼聰明的人，用完人家的東西，還不忘品評他兩句。就像我現在這樣，很不厚道。

　　她是愛慘了他的，因為愛慘了才必須和他斷絕。情是蝕骨之毒，而決絕解毒之方——死過，方有重生。高顎續的紅樓夢，千不好，萬不好，黛玉焚稿一節，卻是絕筆。仿如聞一地玉碎的聲音，清冷脆亮。決絕的美，是心碎無痕。

　　通常女子都比較牽牽纏纏，優柔寡斷。自怨自憐、拖泥帶水的多，手起刀落、揮劍斬情絲的少。詩經里有「士之耽也，猶可說也。女之耽也，未可說也」的句子，說的是男人迷醉容易解脫，女子就難，經常沉溺不能自拔。

　　從卓文君到張愛玲，女子應有這般烈性！女子的決絕，有一種烈性的美，至柔至剛，驚心動魄。女性的美有很多種，決絕這一種，為世所稀。

許多幽怨情仇不過是後人演繹，此情此境，當事者也許是漠然。即便有痛有恨，也如隔夜眼淚，未抹就幹了，少有此恨綿綿無絕期的深怨。愛玲的血液里，找不到大喜或大悲。她是個聰慧的女子，卻不夠狡黠，因為學不會妥協，所以孤單。只能在命運的角落裡，兀自盛放。
推薦閱讀：