怎樣寫出最有逼格的比喻句(一)

寫比喻句，向來是個為難的事。就像陪侍待產的父親，心裡貓爪似的著急煎熬幻想自己孩子模樣，可是等孩子抱出來，卻發現他明顯長得像隔壁老王了，根本不是自己原先預想的模樣。

自己小心翼翼，像十月懷胎一般挖空心思精心培育出來的比喻句像隔壁老王，確實令作者很痛心，令讀者很噁心。

實際上，比喻句寫出來，無論比喻得多麼像，終歸跟「本尊」（比喻的對象）差了一點。但比喻句的好處是，可以擊中讀者心中頗能畫面般想像的點。

我們形容從後面輕輕走來的襲擊者，會說「像鬼一般突然襲來」，來形容他的無神無息。形容從後面輕輕走來逗自己玩的女孩，會說「像貓一樣輕盈而來」，來形容她體態輕盈可愛。但這些都是很普通的比喻句，假設某讀者有過那如貓般輕盈可愛的女朋友，他可以會心一笑。從來沒體會過女孩溫柔的單身漢，就難免覺得這句子很可笑了。

所以，這些都是比較普通的比喻句。

在比喻裡面，有一種比較高級的叫「通感」，其實這也可以算作是一種單獨的修辭。簡單來說，這方法就是移形換位，相當於張無忌的「乾坤大挪移」，將不同事物不同感覺打通（主要是各種感覺之間打通，比如視覺聽覺嗅覺），反而清新出奇，讓人耳目一新。

通常，這種方法詩人比較愛用。你看我們那麼愛唐詩宋詞，那就說明，這方法的確比較好。

「象知了坐在森林中一 棵樹上，傾瀉下百合花也似的聲音」（荷馬的《伊里亞特》）。這句曾讓無數翻譯者頭疼得像吃了炸藥，因為太難翻譯。（原文：Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and pour forth their lily-like voice）

「促織聲尖尖似針」（賈島《客思》）。用「尖」字形容聲音。

「嚦嚦鶯歌溜的圓」（《牡丹亭·驚夢》）。用「圓」字形容聲音。

「色靜深松里」（王維《過青溪水作》）。用聽覺上的「靜」字來描寫深凈的水色。

「寒磬滿空林」（劉長卿《秋日登吳公台上寺遠眺》）。用溫度感覺上的「寒」字形容清遠的磐聲。

「歌台暖響」（杜牧《阿房宮賦》）。用溫度感覺上「暖」字來描寫喧繁的樂聲。「暖響」實際上我們通常所說的俗語「熱鬧」，只不過「暖響」相當於文言文，讀起來就逼格高了。

所以，詩往往是沒有邏輯的，用一般的邏輯思維，很難去理解。

但詩，要的就是那個味兒，那個感覺。而且中外一例，無一倖免，詩人都愛這樣。美國詩人龐特(Ezre Pound)看見日文(實際上就是中文)「聞」字從「耳」，就把「聞香」解釋為「聽香」(listeningtoincense)，被大加讚賞。所以錢鍾書就說：詩人對事物往往突破了一般經驗的感受，有更深細的體會，因此也需要推敲出一些新奇的字法。

至於白居易所謂「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤，間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難」（《琵琶行》）。這根本不算高級的好的比喻句，只不過略具意思而已。我讀百度百科關於「通感」的詞條，裡面說白居易這句也算是「通感」修辭。我覺得這純粹是胡說，編輯詞條的人根本不懂什麼是「通感」。

老白不過只是把各種事物發出的聲息，雨聲、私語聲、珠落玉盤聲、鳥聲、泉聲，用來比喻「嘈嘈」、「切切」的琵琶聲。「大珠小珠落玉盤」是說珠玉相觸那種清而軟的聲音，不是說「明珠走盤」那種圓轉滑溜的「形狀」，因為緊接就說這些大大小小的聲音並非全象鶯語一般的「滑」順，也有象冰下泉流一般的艱「難」咽澀的。只是從聲音到聲音，從聽覺到聽覺。而不是打通其他的感覺。同類的詩人，像元稹，跟白居易差不多。

所以，重點來了。重要的是打通，就像打通任督二脈一樣，讓陰陽融匯，這就是高級比喻句的秘密，也是唐宋詩人的「核武器」。

有一個夜晚，夜彷彿一個婀娜少女，勾引的紀昀，也就是紀曉嵐，睡不著覺。於是他便讀書。讀的是蘇軾的詩。紀曉嵐有一本書，叫《評點蘇詩》。這天晚上，他就讀到了蘇東坡還年輕的時候做的一首詩叫《夜行觀星》，裡面有一句：「小星鬧若沸」。

紀昀紀大學士思來想去都讀不懂，於是就在他的《評點蘇詩》裡面，在這句旁，用毛筆抹了一道墨杠子。把人家批了一筆，這相當於給蘇東坡臉上抹黑呀，譏笑了還不滿足，還要給人家改詩，來了一句加批：「似流星」。

紀曉嵐不是不讀書，恰恰是因為書讀得太多了，他想得太多，便沒有看懂蘇軾那句詩。他讀到這一句「小星鬧若沸」，心中想的應該是司空圖《絕麟集通感述》：「亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其後。」認為這是典故，就自以為是的給人家改了詩。

實際上，蘇軾用的就是「通感」，一種好高級的比喻或者修辭。詩人裡面這樣玩的太多了，而且玩得名流千古，詩懸宇宙。

比如很有名的一句，「紅杏枝頭春意鬧。」（宋祁《玉樓春》）

我們知道清代有一個大才子，叫李漁，人稱李十郎。他批閱過《三國志》，改定過《金瓶梅》，中國認為李十郎是「中國戲劇理論始祖」。本事當然是有的，但是他嘲笑宋祁這句詩。

他說：這話純粹胡說，讓人難以理解，打架聲音可以叫作「鬧」，桃李只能「爭春」，你難道想上天，還紅杏「鬧春」？我沒見過你這種玩意兒。如「鬧」字能用，那麼「炒」字「斗」字「打」字都能用。「紅杏枝頭春意炒」？「紅杏枝頭春意斗」？「紅杏枝頭春意打」？

（李漁《笠翁余集》卷八《窺詞管見》：「此語殊難著解。爭鬥有聲之謂』鬧』；桃李』爭春』則有之，紅杏』鬧春』，余實未之見也。』鬧』字可用，則』炒』字、』斗』字、』打』字皆可用矣!」）

李漁還有一個同時代的朋友，叫方中通，他反駁李漁，但是他不是為這句詩翻案，而是模模糊糊地說了幾句，沒說明白。

他說：宋祁你不講道理，還算個讀書人嗎？還能好好愉快地讀書嗎？舉例說說你，「寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄」，「燒」個毛啊，這麼粗俗傻缺，紅葉是火嗎？能燒人嗎？但是，這個「燒」字是句眼，不用「燒」字不能形容惹眼的紅。就像不用「鬧」字不能形容杏子紅。所以啊，寶寶們，詩詞之中有道理之外的道理，不能跟文章那種邏輯相比。

（「試舉』寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄』之句，謂』燒』字粗俗，紅葉非火，不能燒人，可也。然而句中有眼，非一』燒』字，不能形容其紅之多，猶之非一』鬧』字，不能形容其杏之紅耳。詩詞中有理外之理，豈同時文之理、講書之理乎?」（方中通《續陪》卷四《與張維四》））

其實方中通並沒說對，「紅杏枝頭春意鬧」，「鬧」字，並非比喻形容紅杏有多紅！而是形容其花之盛繁的。

「鬧」字是把某個事物的無聲的姿態說成好象有聲音的波動，彷彿在視覺里獲得了聽覺的感受。

這是一種通感，也就是說，宋祁把視覺轉化成了感覺，打通了。其實西方也愛這樣搞，比如西方詩人經常用「呯然作響的」(loud，criard，chiassoso，knall)等形容詞來修飾太鮮明或強烈的顏色。總之，他們玩的都是乾坤大挪移，經常「感覺挪移」，反正就是把視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個器官的領域可以不分界限。

這當然可以說是胡說八道，因為完全不符合事實嘛，沒有任何邏輯可言。你讀他們的詩，顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有鋒芒。

但實際上，我們自己經常平常里也這樣搞，比如我們會說「光亮」，但也會說「響亮」，請問，亮怎麼響？但我們大家都懂。還有「熱鬧」和「冷靜」，鬧怎麼熱？靜怎麼冷？但我們都用這種詞，只不過我們不去注意罷了。

范成大：「已覺笙歌無暖熱，仍憐風月太清寒。」這句詩，稍加註意，就是我們平常所說的冷暖色的問題，比如我們說紅顏色比較「溫暖」而綠色比較「寒冷」，所以設計裡面會有暖色系或者冷色系這兩個術語。

還有哲學家培根，他就說：音樂的聲調搖曳(the quavering upon a stop in music)和光芒在水面浮動(the playing of light upon water)完全相同，「那不僅是比喻(similitudes)，而是大自然在不同事物上所印下的相同的腳跡」(the same footsteps of nature，treading or printing upon several subjects or matters)。

但是，那感覺真特么爽極了！

對，讀著爽才是第一的！

所以，其實這種「核武器」，未必人人都懂，用起來更難。實際上，寫這種句子，完全憑感覺，有時候真的需要「靈感」。

下面，我多舉一些例子，大家體會一下：

「風吹梅蕊鬧，雨細杏花香」。（晏幾道《臨江仙》）

「水北煙寒雪似梅，水南梅鬧雪千堆」。（毛滂《浣溪紗》）

「車馳馬驟燈方鬧，地靜人閑月自妍」。（黃庭堅《次韻公秉、子由十六夜憶清虛》）；「寒窗穿碧疏，潤礎鬧蒼蘚」。（《奉和王世弼寄上七兄先生》）

「三更螢火鬧，萬里天河橫」。（陳與義《舟抵華容縣夜賦》）

「百草吹香蝴蝶鬧，一溪漲綠鷺鷥閑」。（陸遊《劍南詩稿》卷七五《開歲屢作雨不成，正月二十六日夜乃得雨，明日游家圃有賦》）

「行入鬧荷無水面，紅蓮沉醉白蓮酣」。（范成大《立秋後二日泛舟越來溪》之一）

「翻騰妝束鬧蘇堤，留春春怎知」(馬子嚴《阮郎歸》)。

「鬧處相挨如有意，靜中背立見無聊」。（趙孟堅《彝齋文編》）

這都是用「鬧」字的例子，都是宋祁「紅杏枝頭春意鬧」鬧的，大家便都「鬧」了起來，彷彿宋祁此句詩是清晨公雞的第一聲打鳴，其他的雞聽到之後，此起彼伏的附和。

其實這種事，古詩詞里太多了，就是發揮想像，比如《禮記·樂記》有一節把聽覺和視覺拍合，「故歌者，上如抗，下如隊，止如槁木，倨中矩，句中鉤，累累乎端如貫珠」，把聲音比喻成一串珠子，讓人能想像得來聲音的形狀。

方法一：聽聲類形（聲音和感覺相互轉化比喻）

就是把你聽到的聲音，想像出一個合適的形狀來！不要去管什麼邏輯思維，覺得五官不同，不能亂來。耳朵干耳朵的事，鼻子干鼻子的事，眼睛乾眼睛的事，不能相互之間找兼職，更不能狗拿耗子或者越俎代庖。

實際上完全可以，視覺和觸覺也不是完全井水不犯河水河水的，它倆聯通起來的效果驚人。

比如：

「鳥拋軟語丸丸落，雨翼新風汎汎涼。」（黎簡《春遊寄正夫》）

鳥聲很軟，所以圓潤如丸，就是把鳥聲音比喻成一顆顆小丸落下來。義大利有個作家說雲雀的歌喉是「撒開一顆顆珠子」，你看，外國人跟中國人，用起字來，都是一個樣子。

「避人幽鳥聲如剪，隔岸奇花色慾燃」（林東美《西湖亭》）。

鳥叫得很快，所以鳥聲如剪；花色很鮮艷，所以像是要燃燒。

「肉好順成和動之音作」；「曲直繁瘠，廉肉節奏」（《禮記·樂記》）。

鄭玄注說，「肉」就是肥的意思，孔穎達說：「瘠」就是簡潔的意思，「肉」就是肥滿的意思。你看，聲音，是有肥瘦的。把聽覺挪移成了形狀。

「廣則容奸，狹則思欲」（《樂記》）。

鄭玄注說，』廣』就是聲緩，』狹』就是聲急」。看，這就是把時間上的快慢聽成空間上的大小。

方法二：聽聲類味、類視（聽覺、味覺、視覺轉化比喻）

就是把你聽到的聲音，變成味道。讓聲音不但有氣味，而且有顏色。把聽覺挪移成嗅覺。

比如：

「雨過樹頭雲氣濕，風來花底鳥聲香」（賈唯孝《登螺峰四顧亭》）。鳥聲還能是香的，比喻雨後的鳥聲很清新，把聽覺變成了嗅覺。

「殘照背人山影黑，乾風隨馬竹聲焦」（《馮大師集黃沙村》）。風吹竹聲，他就說是焦的，這就把聽覺變成味覺了。

「月涼夢破雞聲白，楓霽煙醒鳥話紅」（李世熊《劍浦陸發次林守一》）。

聲音有顏色，雞聲是 白色的，因為天亮了。這是把聽覺變成視覺；鳥聲是紅的，因為楓葉是紅的，也是聽覺變成視覺。

「風隨柳轉聲皆綠，麥受塵欺色易黃。」（嚴遂成《滿城道中》）。

風聲還能是綠的，不是因為風聲出軌了，頭上變綠了，是因為春天來了嘛，所以綠了。把聽覺變成視覺。

「剪剪輕風未是輕，猶吹花片作紅聲」（楊萬里《又和二絕句》）。聲音是紅的，因為是落花的聲音，把聽覺轉成視覺。

「楊花撲帳春雲熱，龜甲屏風醉眼纈」（李賀《胡蝶飛》）。李賀是鬼才，所以他說聲音是熱的。把聽覺轉化成感覺或觸覺。

「天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。」（李賀《天上謠》）。流雲都能學水聲，流雲是多麼的輕盈流暢，視覺轉聽覺。

「數本菊，香能勁，數朵桂，香尤勝」（吳潛《滿江紅》）。香為還能「勁」，香也是牛逼了。味覺轉觸覺。

「佳人撫琴瑟，縴手清且閑，芳氣隨風結，哀響馥若蘭。」（陸機《擬西北有高樓》）。

你看，他就說琴瑟之聲是香的，像蘭花的味道，因為撫琴瑟的是位佳人。所以，陸機其實並不是在聽琴，主要還是在，看妹子、聞妹子的香氣。

反正這種人，看啥都覺得奇奇怪怪的，他們可以裁紅暈碧，巧助春情，能得就像能上天一樣。幾顆星星，他也能想到是幾個小姑娘說悄悄話。「隔竹擁珠簾，幾個明星切切如私語」（黃景仁《醉花陰夏夜》）。不但看月，兼而「聽月」，眼睛和耳朵都調用了起來。

注意：

這個需要細心體會，才能分辨出來，有些句子，雖然寫的是同一種事物或景象，但有的只寫視覺範圍里的固有印象，而有些句子，還寫視覺超越了本身的局限而領會到聽覺里的印象。不管哪一種，都是好句子。

關於國外的詩，我讀的不多，這次就免了，但是方法實際上跟中國差不多。為了方便理解，下面就再舉幾個例子，就算作本文的結尾啦！——

「山氣花香無著處，今朝來向畫中聽」（李慈銘《叔云為余畫湖南山桃花小景》）。看他不是用鼻子聞香味的，而是用耳朵聽香味的。

這是一個特殊的例子，因為張羽就說：「人皆待三嗅，余獨愛以耳」。他幹啥都愛用耳朵聽，這種人你也沒法理解。

實際上，最愛用這種的，都是那些道家或者佛家的人。反正，和尚寫詩，你會發現啥都是通的。因為佛家說了，「由是六根互相為用。阿難，汝豈不知今此會中，阿那律陀無目而見，跋難陀龍無耳而聽，口伽神女非鼻聞香，驕梵缽提異舌知味，舜若多神無身覺觸」（《大佛頂首楞嚴經》），六根都是互通的，別說其他了。

有個叫釋惠洪的和尚，就很能扯，純粹的扯淡，他做了一首詩，叫《泗州院柟檀白衣觀音贊》：「龍本無耳聞以神，蛇亦無耳聞以眼，牛無耳故聞以鼻，螻蟻無耳聞以身，六根互用乃如此!」

他說，龍沒耳朵，是用意念聽的，蛇沒耳朵是用眼睛看的，牛沒耳朵使用鼻子聞的，螻蟻沒耳朵是用身體聞的。所以，六根互用是行的。

是，是行的。但指的是寫文寫詩，而不是真的。

道家也一樣，他們覺得「眼如耳，耳如鼻，鼻如口，無不同也，心凝形釋」（《列子·黃帝篇》），五官對他們來說是一樣的，哈哈哈！確實，從作用上來講，差不多一樣的，因為都是用來溝通世界的。

而真正的好的比喻句，真的是可以溝通心與世界的。

參考書目：

《全宋詞》

《金批唐詩》

《管錐編》，錢鍾書。

《談藝錄》，錢鍾書。

《七綴集》，錢鍾書。

推薦閱讀：