論道| 學書心得（十四）

刻意失天趣，隨緣得禪機。

武春河 行書《學書心得》手稿

有位朋友對將王羲之的《蘭亭序》奉為「天下第一行書」有異議，認為還是顏真卿的《祭侄稿》更好。他的理由是自唐之太宗朝後，雖有馮承素、虞世南、褚遂良、吳炳等幾種《蘭亭序》臨摹版本傳世，但誰見過《蘭亭序》的真跡呢？唐以後的人評價哪種版本更接近原作云云，都是胡扯—你連真跡都沒見到過，拿什麼作標準去比較各版本的優劣呢？臨摹版本傳世，雖用雙鉤，亦「下真跡一等」。以贗品為第一，也只有書法界吧。我覺得他的置疑似乎還有些道理。

臨摹和書寫的著意點不同。臨摹重技，著意於對原帖的模仿，一筆一畫，甚至每一筆畫的起筆行筆收筆，與原帖越像越好；而書寫著意於語義和情感的表達上，甚至得意而忘形，不拘泥個別筆畫的得失，更重視書寫的整體感。功力深的人，心手雙暢，筆下生花，這正是所謂「無意於佳乃佳」的狀態。

年前曾參觀吳川淮的書畫小品個展。事後有同行者問我印象如何。我說他的書法最可貴之處是他找到了古賢的書寫狀態，讓書法回到了它的本真。這個很了不起。他沒有把自己的書寫當「創作」。而是每日寫日記、隨筆，作詩詞時，隨手拿出紙筆，率意寫來。因為他長年臨習各家碑帖，積累了深厚的傳統功力，加之書外修為，所以他寫的東西一派天真自然，毫無做作之氣，即使偶爾作個姿態，也是一時興起，情之所至。因此，他的作品可給人以愉悅的審美體驗，可讀可賞。而熟悉書法的人應該明白，刻意、荒誕、雜耍般表演，嗷嗷怪叫，與懷素寫狂草時「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」完全是兩種狀態、兩種境界，不可同日而語。可以這樣說，縱觀中國書法史，名帖中所謂神品妙品者，如通過作品的一筆一畫去尋覓書者的書寫狀態，你會發現完全是自然而然的順勢而為、水到渠成的感覺，行、草尤其如此。

有人說時代變了，舊時的書齋書法已變為今時的展廳書法抑或廣場書法，書法要以新奇反常、奪人眼球為第一要旨。於是，拼接、作舊、解構、搞怪、顛覆傳統等都以創新之名冒了出來。這樣的理論和實踐，本人一直不以為然。因為那樣的書寫狀態十分做作，一個字：假!讓人感覺不是美的。愚以為，書法是寫字也好，是藝術創作也罷，都必須在書寫狀態下進行。那是一種去偽存真、天然去雕飾的狀態，一種抒情達意、心手雙暢的狀態。古賢為我們積累的書法傳統中，除了那些獨一無二的碑帖遺存，再就是他們的書寫狀態！這也是傳統的一部分，而且是不容忽視的一部分！

寫到這裡，忽然大腦中有個觀點想說出來：所謂榜書，不是越大越好。書寫，如果超出一臂運毫之距者，都是瞎胡鬧！

【詳見《中國書畫》2018年2期】