凹語：說寫作（二）

06-12

凹語：說寫作(二)

你總是苦惱散文的重量比不得小說，但是，你卻一篇又一篇地寫那些山山水水，風花雪月。散文難道只是供人消遣的小玩意兒?只是一種翻來覆去的文字魔術嗎?咳，可憐的你，把散文裝在框子里了，散文怎麼能不在框子里裝起你來呢!請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來。真文才是新文，新文才是奇文。

古人講，文章千古事，其實並不是如此，或許這也僅僅是一小撮人的責任，而我們芸芸眾生之所以要寫文章，是因為我們喜歡寫，又有東西來寫，寫出來為了愉悅別人也更是愉悅自己。往往越是沒有想到流傳千古地寫去，無忌諱，無功利，還有可能有一兩篇文章真的時過境遷了還有人看。

一般來說，作文都忌落俗，殊不知出俗到一定的程度則要入俗，即大俗，大俗者大雅。時下社會對散文的冷漠，其中一大原因是散文刻意在出俗。習作散文的人因古今一些名篇的影響，誤認為是所謂散文便是一種山水抒情品格，是要有一種詩意，一種逸情和閑思，進而刻意到不著了一絲生活氣息，成了精美的玩意。大千的世上，是還有別於那些清靜逸士之外的芸芸眾生，有別於那些高山流水之外的混沌生活的。強調出了俗而再入俗，為的是解放散文舊的框式的思維，使散文也產生出史詩的意味，且在能整體地感受生活之後也更能超越而出來高居把握作品的結構和氣韻。一味地要雅，咀嚼小意境和小詩意以及小哲理，必是退化到雞腸小肚。張岱評《水滸》中的晁蓋是「盜賊草劫，帝王氣象」，此話對散文倒有啟發，寧可寫得不精緻，卻要大氣度。

大量作家都在書齋里，都在寫玄幻、穿越。我覺得有二點：一是作家始終要對社會保持一種鮮活的態度，二是作家一定要保持自己對文字的鮮活感覺，這樣才能進入寫作狀態。

我說，之所以不滿意文學創造中的「奶油小生」，是因為太甜膩，沒有獨自個性。作為初學創作者激情和衝動可以來自某一種書本或什麼概念，但要成為真正的作家，不是從人生社會的真切的體驗中獲取靈感，誠如文字十分乾淨，技巧相當熟練，也終不會有大氣候。若以此反對而行，同樣不是真心身的體驗，而要在人物身上貼假胸毛，腰帶故意欲系欲墜露出一個骯髒的肚臍眼來，那也將有一個殼來僵住。真心身的人生社會的體驗，是創作的「蹈大方」處，真用不著注意那些技巧，技巧是寫作中自然而然就會有的。踩上了正道，創作並不是什麼十分受累的活計，只要放鬆，也就是不要有「我在創作」的心態，天才也便產生了。如美人之美在於一處特美，創作寧可將某種東西推往極致而不必面面俱到，那些所謂的「閑筆」，往往是真性情的勃發，往往是一種文氣的釋放，別在一種簡練的定式中將它們打磨得枯瘦如柴啊。

任何藝術，到了一定程度，並不是比技術了，而是作品後邊的人，看這人能量的大小，看這人修養的深厚，看這人感情傾注的強弱。技術還不成熟的時候，談不上得心應手，能得心應手了，人的問題是最重要的，才是什麼人有什麼作品。

我在年輕的時候是寫詩的，受過李賀影響，李賀是常騎著毛驢想他的詩句，突然有一個句子了就寫下來裝進囊袋裡。我也就苦思冥想尋詩句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯卻說我是把充滿了詩意的每一句寫成了沒有詩意的一首詩。自後我放棄了寫詩，改寫小說，那時所寫的小說追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標新立異，現在看起來，激情充滿，刻意作勢，太過矯情。在談古代大作家的詩文，比如李白吧，那首床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉，這簡直是太白話么，太簡單了么，但讓自己去寫，打死就是寫不出來。最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的。什麼叫寫活了逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常，寫倫理，腳蹬地才能躍起，任何現代主義的藝術都是建立在紮實的寫實功力之上的。

我的寫作得益最大的是美術理論，在繪畫中可以尋找到小說的創作技法，何處渲染、何處留白，如果將西方現代派美術思維和觀念與中國傳統美術哲學和技法相結合，那麼文學創作就會成為讓人樂此不彼的事情。

最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的。腳蹬地才能躍起，任何現代主義藝術都建立在紮實的寫實功力上。

淡泊可能不是文人的專有，寂寞卻常常被文人佔有，但一心佔有則適得其反，便成為一種矯飾，一種做作，一種另一類的「貴族氣」。大言者不語，只要真正寂寞，那便孤獨，孤獨則是文學的價值啊。

史詩並不是我要追求的東西，我沒有那個慾望（其實哪兒有所謂的史詩呢？），我只想寫出一段心跡。但我絕對強調一種東方人的、中國人的感覺和味道的傳達。我喜歡中國古樂的簡約，簡約到幾近於枯澀，喜歡它的模糊的、整體的感應，以少論多，言近旨遠，舉重若輕，從容自在，在白紙上寫寫黑字了，更多地在黑紙上寫白字。我關注現實，因為我是平民，平民並不少有悲天憫人之懷。但我又是作家，作家又稱閑人，我笑我是半忙半閑過日子，似通不通寫文章。正是關注現實，關注生命，我注重筆下的人物參差而不是人物的對比，注重其悲，悲中尤重其涼，注重其美，美中尤重其凄，在無為中去求為，在不適應中尋適應吧。

每個人的寫作都有自己的寫作環境。你比如說陝西作家寫農村題材寫得比較好。因為他對農村熟悉，整個生活與農村有割不斷的聯繫，必然就寫到那裡。但是如果純粹寫自己的生活，你寫完了就沒有東西寫了。而且這樣寫的時候視野不可能是全球化的，只滿足於國內，以當地的標杆標尺來定位。在我看來，標尺也要放眼世界，而不只滿足於地方和國內。

事情常常是這樣，偉大的作品並不是在寫作時作者就覺得他要寫出的是偉大的作品，否則就是妄人或蠢人。務弄文學的人其實最大的興趣在於他的愛好。如今這麼多的愛好者，試想想，能最後大成功的有幾個呢，當我們自詡是作家，甚至是專業作者，著名作家，但如果作品將同作者的肉體消逝而消逝，我們的生命價值和街頭擺攤修鞋的、踏三輪車賣菜的難道不一樣嗎？那麼，文學不再是我們自視清高的資本，熱愛文學就變得踏踏實實，它滋潤著我們，豐富著我們，我們也就活得從容而自在。