黃帥：「離開文革」的冷暖人生

成為「敢於反潮流的革命小闖將」 黃帥是1973年下半年出的名，那年她才12歲，是北京海淀中關村一小五年級二班的一名學生。她當年的班主任是個二十來歲的小夥子，他為提高同學們的作文水平，就要求班上的同學每天都要寫一篇日記。l973年9月7日．班上有個男生因上課時做小動作，被老師叫到前面狠狠地批評了一頓，還說「我真想拿教鞭敲你的頭」，黃帥聽了覺得很有些刺耳，於是就在自己當天的日記中，對老師提出了批評。 沒想到，老師看完她的這篇日記後，竟大發雷霆．，還號召同學們要和她「劃清界限」。這使黃帥心裡非常難過，不僅白天不能集中精力上課，晚上睡覺也經常會做噩夢。 黃帥的父親，當時是中科院的一名研究人員。他怕事情繼續下去會影響女兒的學習，就領著女兒來到海淀區教育局反映情況，並希望能給女兒換一個班，接待他們的一位同志聽了這父女倆的訴說，也覺得那個老師做得太過分了，並一連說了幾遍「『師道尊嚴』害死人」一類的話，但換班的事，最後還是沒有換成。 後來，黃帥偶然在《北京少年》上看到一篇報道。說有一個小學生和老師產生了矛盾．在自身力量無法解決的情況下，就給《北京少年》寫了封信，訴說了自己的苦惱與無奈。雜誌社收到他的來信後十分重視，立即派記者到他們學校，找寫信的同學和那位老師分別談了話，使他們的矛盾及時得到了解決。最後，他還和老師成為了朋友。 那時，黃帥家裡訂著一份《北京日報》，她想，若給報紙寫信，問題許會解決得更快一些。於是，她便給《北京日報》寫了封600字左右的信，她在信的末尾寫道：「我是一個紅小兵，熱愛黨和毛主席，只不過是把自己的心裡話寫在了日記上……究竟我犯了啥嚴重錯誤?難道還要我們毛澤東時代的青少年再做舊教育制度「師道尊嚴」奴役下的奴隸嗎?」 她原來並不知道什麼是「師道尊嚴」，這個詞還是她和父親去教育局反映情況時，第一次聽來的。但也許正是「師道尊嚴」這四個字打動了《北京日報》編輯那敏感的政治神經，編輯把信交給了上面，一場所謂的「教育革命」，就這樣在全國開展了起來。 1973年12月12日，《北京日報》在頭版頭條發表了黃帥的來信。「編者按」稱「這個l2歲的小學生以反潮流的革命精神，提出了教育革命中的一個大問題。」《北京日報》同時還刊發了黃帥的六篇日記摘抄。當時，黃帥還挺納悶：我的這幾篇日記只交給了老師，怎麼也被公開發表出來了呢? 1973年12月28日，《人民日報》在頭版頭條位置全文轉發了《北京日報》的文章。當天早晨，中央人民廣播電台《新聞和報紙摘要》節目也全文播發了她的信和日記。就這樣一夜之間，黃帥成了全國家喻戶曉的「敢於反潮流的革命小闖將」。 「文革""後，跌入人生谷底 1976年lo月，「四人幫」被打倒，16歲的黃帥也同全國人民一樣，興高采烈地投入到了慶祝這一歷史性勝利的各項活動之中。可是，不久之後，她就感覺到人們看她的眼神有點不對了。她成了「四人幫的小爪牙」，在上學和放學的路上，經常會遇到有人罵她是「小爬蟲」，甚至往她身上吐口水、丟磚頭……連她正上小學三年級的妹妹也受到了她的「株連」，經常遭到無辜的謾罵和毆打。 那時候黃帥的母親還在河南的「五七幹校」，僅僅因為她是黃帥的母親，就被迫寫了幾十萬字的檢查。黃帥的父親也很快就被隔離審查了…… 一天，她和妹妹在樓F聽到一個男孩子，說：「你們的爸爸死了!」姐妹倆當時就嚇哭了。後來，媽媽因病回到了北京，可是爸爸卻又被關入了監獄，同時還開除了黨籍和公職：媽媽徹底病倒了。這樣一來，初中還未畢業的黃帥就成了這個家庭的主要支撐。 面對自己和全家正在經受的苦難，黃帥一遍遍對自己說：「黃帥呀黃帥，你就是這個家的支撐了。你再倒下，這個家頃刻間就會家破人亡。」 父親不斷託人給心愛的女兒捎話：「小帥，這個世界上只有一個人可以使你倒下，這個人就是你自己；這個世界上也只有一個人可以使你挺立，這個人還是你自己。你一定要堅持住，有什麼事就往爸爸身上推……」 嚴酷的生活使黃帥變得更加堅強。有時，她被人欺侮了，實在感到太痛苦，就把自己關在廁所里大哭一場。然後洗把臉，就什麼事都沒有了。晚上睡覺前，她會用一根鐵絲將窗戶纏死，因為她怕自己會一時想不開，從樓上跳下去。就在這種惡劣的環境中，黃帥竟奇蹟般地沒有曠過一天課。半年以後，她升入了高中。 回憶過去，黃帥對記者說：「我之所以能走過那段日子，除父親的鼓勵和自身的堅強外，還有來自不少好心人的關懷和幫助。那時，我們家的煤氣沒有了，只要聽到我和妹妹搬動煤氣罐的聲音，我們樓的叔叔、阿姨們就會開門出來，搶著幫我們把煤氣罐搬到樓下換好後再抬到樓上。還有我的幾位同學每天都會陪我一起去上學，向我飛來的石頭，常常會落在她們身上。特別是我們學校的一位老師就在一張寫有『打倒黃帥』的大字報下，拍著我的肩膀對我說：『在我眼裡，你還是一個三好學生』……」 1979年1月，黃帥以優異成績完成了中學學業，成績冊上，她除英語在高二第二學期的成績是「良」外，其餘全是「優」。然而，此時社會上對她的偏見還依然存在。 緊張的高考複習開始了，而此時的黃帥卻已倍感心力交瘁，狀態糟到了極點，根本無法集中精力複習功課。已被定成敵我矛盾、在單位負責打掃廁所和大院的父親見到女兒這種狀態，不知道怎樣安慰女兒才好，就在女兒的案頭寫下了八個大字：「沉著應戰，一定勝利!」黃帥終於沒有辜負父親的期望，考取了北京工業大學。 新的生活開始了，但父親的問題仍像一塊巨石一樣，壓在黃帥的心頭。令她感到悲哀的是，自己出名時，學校也好，記者也好，政治家也好，都說「黃帥是我們培養和發現的」，在小學生黃帥的世界裡，從來沒有自已父母的位置。但當她落難以後，所有的人都跑了，沒有一個出來承擔責任的，責任全部被推到了她本人和她一生從事科研工作、無職無權的父母身上。這使黃帥覺得很對不起自己的父母，特別是父親。 黃帥忘不了，她小時候，是父親為她親手製作了一張小床；在她羨慕別的同學穿上的確良衣服時，又是父親為她親手縫製了一條的確良的褲子；母親在幹校勞動時，還是父親為她蒸出了開口笑的饅頭…… 1981年1月1目，黃帥大膽地給時任中共中央總書記的胡耀邦寫了一封信。沒過多久，胡耀邦就對黃帥的信作了批示。l981年3月，中紀委的一位負責同志分別找到黃帥和她的父親談了一次話，並派調查組對「小學生事件」進行了全面的調查。父親終於被平反了，不僅恢復了黨籍和公職，還補發了工資。 赴日l0年，結婚、生子 父親平反後，全家人的生活和心情都漸漸歸於了平靜。1984年9月，黃帥大學畢業．被分配到北京計算機技術研究所工作。兩年後，她也和那個時代的不少年輕人一樣，加入了浩浩蕩蕩的「留學大軍」。 1986年，黃帥先是申報了美國和德國多所學校的研究生。不久，她就收德國一個大學研究生院發來的錄取通知書。可偏偏鬼使神差，一個偶然的機會使她改去了日本。 對黃帥來說，在日本的留學生活是緊張的，但也談不上艱苦。與其他吃過苦的同學相比，她不曾在料理店洗過碗，不曾住過三四平方米的小屋，亦不曾受到學費的重壓…… 不過，她還是流下了不少的淚水．承受了漫長的孤獨歲月。 比如她住的地兒曾因洗衣機故障發過一次大水，樓下的房東咚、咚、咚地跑上樓來，把門砸得震天響。十萬火急之下．她從床上一把抱起家裡僅有的一床被褥投入水中．一邊跪著堵水一邊流淚…… 夜裡，她躺在硬床板上，身上蓋著一條床單，床單上壓著她當時所有的衣服。她則躺在那裡一動也不敢動，因為只要一動的話，身上的「被子」就會必「碎」無疑，那一夜她又流了不少的淚。 1993年春，黃帥開始寫畢業論文。可偏偏就在答辯之前，她在洗澡間滑倒，摔傷了背部。醫生給了她幾片鎮痛的膏藥，回家後，她對著鏡子，試貼了好幾次，均以失敗而告終，因為她的兩隻手怎麼也夠不著疼痛的部位。她趴在床上痛哭起來，終於體會到了什麼是「雲山萬里別，天地一身孤」。 但第二天一早，她仍堅強地從床上爬了起來，並順利地完成了論文答辯。會場中竟沒有人發現她有什麼異樣。 在拿到日本東京大學的碩士文憑後，黃帥又在日本的一家研究所工作了兩年。之後，結婚、生子，又做了兩年地地道道的家庭主婦。1996年12月，她終於結束了在日本l0年的「洋插隊」，回到了祖國。不久，她便帶著對母校的深深懷戀，成為北工大出版社的一名編輯。 天倫之樂彌足珍貴 自從有了兒子以後，黃帥就成了一個痴心的媽媽。兒子要鑽工地上的水泥管，她就會從家裡拿來墩布，將水泥管里的土擦乾淨讓兒子去鑽；夏天，她因擔心空調會對兒子的身體有傷害，就會一宿一宿地為兒子扇扇子；喂兒子吃飯，每口她都要在小勺上精心地布局．米飯墊底，肉、蛋放在中間，再在上面放上蔬菜，力求做到勺勺營養均衡；兒子笑一下，她就會覺得已看到了世界上最美麗的花在吐蕊；兒子哭一聲，她就會緊張得不知所措；每天，她都會對兒子說上幾十遍「你是媽媽的命根子」。直到有一天，她因為忙而忘了對兒子說「媽媽是多麼愛你」一類的話，兒子竟莫名其妙地表現得非常不安。丈夫知道後就對她說：「這都是你平時對他太過溺愛的結果，這樣下去，怎麼得了!」 丈夫的話給了她很深的觸動。她想自己也許真的需要一點母愛形式的改變了，所以如果你現在問她在忙些什麼的時候，她就會笑著對你說：「我正在學習怎樣做一個好母親。」 黃帥對父母的感情也極深厚，常有人這樣問她：你為什麼不改名?這樣可以減少很多不必要的麻煩。那她就會告訴你：「這個名字是有些來歷的，不能改。」原來，黃帥一生下來，曾是一個不會啼哭的「死嬰」。後在暖箱里呆了很久，才總算活了過來。父親說，應該給這個女娃起一個強有力的名字，不然的話，像她這麼一個孱弱的小生命說不定就會天折了。於是她就有了一個硬邦邦的，像男孩子的名字——黃帥。幼時，她體弱多病，父母帶她幾乎走遍了北京各大醫院。為增強其體質，7歲時，父親還教會了她游泳。 另外，除一般家庭都有的骨肉之情和哺育之情外，黃帥和父母之間還有著一層患難之情。 留學時，她曾和父親談起日本的各種商業誘惑，父親曾囑咐她道：「千萬別讓你的寶貴年華被錢賺去。」這對黃帥世界觀的形成，可謂影響深遠。在談到母親時，黃帥說那是她的空氣和海洋。她在日本留學、工作l0年。幾乎沒有一天不想到媽媽。自己就好比是一葉小舟，漂泊得越遠越久，就越挂念著母親。 現在，黃帥不論多忙，每周都要帶兒子回家看望父母一次。有時她會把自己寫的文章拿給父親看，如果老人家太累了，她就會依偎在父親身邊，讀給他聽。天倫之樂，彌足珍貴。 父親70歲生日時，黃帥問父親有什麼心愿沒有。父親說我最大的心愿就是買一輛三輪車，然後拉上你媽和外孫去兜風。於是黃帥就真的給爸爸買了一輛三輪車…… 另外，黃帥的媽媽是個足球迷，所以她每次回家都忘不了給母親買份《足球》報。看電視，兒子要看動畫片，母親要看足球賽，老小常為選台上發生矛盾女為讓媽媽看好足球賽，黃帥就又給家買了一台大彩電．放在父母的卧室里。這樣母親不用和外孫爭搶電視看了。 王靈書 文
推薦閱讀：