另一種「張愛玲」

06-12

「每次想起在茫茫人海中，我們很可能錯過認識的機會——太危險了。命運的安排多好。」張愛玲感激上天讓她與鄺文美認識的話，收在《張愛玲私語錄》的卷首。　　「但願你的一切煩惱都是小事故。」這樣的祈語也是張愛玲說給鄺文美的，收在該書的卷末。　　《張愛玲私語錄》首度公開了張愛玲與宋淇鄺文美夫婦四十載的魚雁傳書，循著這些書信、手稿以及三百餘條鮮為人知的張氏語錄，我們看到的一個何其陌生而真實的張愛玲。　　印象里，她總愛站在高處，倚欄而立，冷觀著紅塵里始於沸騰歸於寂滅的男女情事。不由得，嘴角邊掠過一絲兒譏誚。張愛玲說振保的生命里有紅白兩朵玫瑰，其實在說「振保」是億萬萬男子的代言者。她悲哀地點明了生命的核，於是有了人人可參的名言：「生命是一襲華美的袍子，爬滿了虱子」。她戳穿的無非是深藏於每道人生下相似的「醜陋」，讀者還是被她散發出的冷冽怵到。　　每個張迷大概都有獨一份的「張氏印象」，愛美、聰明、傲慢、冷漠、刻薄或自私等等，不一而足。隨著張愛玲的「大揭秘時代」的到來，《小團圓》和《異鄉記》等遺著相繼問世，鉤沉了張愛玲的部分曖昧模糊的個人生活史，引來曾迷信「現世安穩歲月靜好」的張迷們再度嗟嘆。「新文字」的出爐並未讓人對其既定的氣質印象產生方向性的偏離。她依然是大愛過錯愛過胡某的女子，也依然是傲慢的，孤僻的，不與人語的，隔世而冷漠的張愛玲。　　大家似乎已對張愛玲熟稔有餘了，對其作品也爛熟於心了，如果宋以朗先生將《張愛玲私語錄》秘而不宣，張氏的風格氣質庶幾可以蓋棺定論了。好在，此書一經現世即刻顛覆了從前的張愛玲印象，恰成了張迷們重新審度張愛玲的契機。藉此良機，我們踏上倒行的時光地鐵，交會到溫柔而善良、溫暖而體貼的張愛玲，一個真實、尋常而有溫度的張愛玲。

《張愛玲私語錄》的第三部分是「張愛玲語錄」，談及寫作、藝術、友誼，女人或人生，處處風格化的妙語連珠。「心死了之後的勇敢不足貴。真勇敢是有可能要賠上一切時，在生命與愛情正盛之極。」此言大概是張胡決裂多年後的張愛玲獨自的痛定思痛，足讓那些曾在愛情里閃折過腰的女性讀者頃刻盈淚。往昔，總以為張愛玲似一把尖錐子，切口很小，卻能把人心挖得深深的，直至鮮血汩汩。而看到她有關「真勇敢」的話，彷彿從骨子裡生滲出別樣宏闊的悲愴，更有一種莽撞得無所懼的捨得，顯得那樣的動人心魄。　　她繼而說：「家庭太溫暖，反而使人缺少那股『衝勁』，必須對周圍不滿，才會發憤做事。」這彷彿交代了她發憤的緣起，生於那樣動蕩的大家庭，有那樣一個蔫味兒的父親，那樣充滿「女權意識」的母親，一個同樣個性獨立的姑姑，又有一個那樣無用懦弱的弟弟。如此不溫暖的暗色背景都為她日後的發憤做了鋪墊，可她未必真的感激那個親情缺失的家，也因此她說自己最不愛國的，在中國人眼裡「家」與「國」向來是一體的。可作為朋友，她是真替宋淇鄺文美的美滿婚姻高興，也為兩夫婦的一雙乖兒女感到欣慰，也許她內心多麼渴望也來自溫暖的家庭。我常想，她來自親緣結構破敗的家庭，就像先天不足的孩子很早就立意發憤，一圖挪開別人關注殘缺的視線。

不久前讀《異鄉記》，覺得對她的喜歡大不如從前，是因其筆調總是一味的冷冽逼人。此書里，她跟鄺文美說：「《異鄉記》——大驚小怪，冷門，只有你完全懂。」「大驚小怪」大概意指在摯友面前無需此地無銀三百兩地重複「千里尋夫」的過往，而「冷門」大概是指摯友對她多年後還執念於此，而顯得驚詫而冷門。張愛玲說只有鄺文美才完全懂，也怕是源自對彼此相知度的自信，這也一定「噎死」著眼前自以為很懂張愛玲的知音讀者。　　讀完《張愛玲私語錄》，不僅有重拾舊愛之感，更生故人今歲相知晚之慨。此書重頭戲在第四部分《書信選錄》，幾百通書信承載了張愛玲的「半生緣」，信札自古以真摯動人。宋家夫婦跟張愛玲的書信夾雜了大量的信息，多數談及張的作品的出版翻譯等事務性話題，但最讓人動容的是大篇幅談到各自的「病」。很難想像張愛玲問及宋家夫婦的病況，從來都是體貼入微。甚至宋家的保姆抱病時，張愛玲也不忘在信里在意關心一番。這樣暖意亮色的張愛玲是具有顛覆性的，掃蕩了多年來曾經冷麵孤傲的印象。

鄺文美給張愛玲的最後一封信寫於1995年8月，信中說「想想你皮膚病、牙患、目疾再加上跳虱的威脅……日夜不停的滋擾，別人能做什麼呢？思之惶愧！」無愧乎張愛玲的摯友，對張之病感同身受，如此友情早已成了真金不換的姐妹情，讀之讓人憮然。同樣，在張愛玲給宋淇鄺文美最後的信里這樣說：「我跟姑姑住，習慣『親兄弟，明算賬。』難得想起來寄點錢來給Mae(鄺文美)做郵雜費車馬費，希望叫的士省點力，太累了又會病發。這一向可還好？Stephen（宋淇）可好些？」這樣的體恤暖心之言，來自素來「冷性情」示人的張愛玲之口。不難想像，在張愛玲的心裡，姑姑不是親人，弟弟也不是親人，宋家夫婦才是真正的親人。　　跟世界作別前，張愛玲將身前的一切都留給了宋家的後代。這也是一種「緣」，正如張愛玲所言「『緣』是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。」客居美國的張愛玲或許從賴雅身上曾經受惠過某種「愛情」，可她至終的情緣則倚重於蟄居香港的宋家夫婦身上。張愛玲給宋家夫婦的信札里，完全不見她擅長的冰冷表情，能見的就是一個尋常的病婦，一個為五斗米折腰的作家，鎮日喋喋於自己和宋家夫婦的病，同時字裡行間處處漏泄著「真情」二字，叫人完全不能相認從前心裡的那個「張愛玲」。而宋家夫婦也真是世間難尋的好人，從未挾「張愛玲」以自重，一路給這個孤苦女子無比的愛憐和呵護。這兩廂間的半生緣，讓人篤信這世間真有美好傳奇的存在。設若當初命運不允，張愛玲錯過了宋家夫婦，她的下半生又是何一番景象？　　動人心扉的終是世上最簡單的感情，比如平凡不過的夫妻愛，尋常不過的手足情，或是像張愛玲與宋家夫婦之間清醇甘冽的半生情緣。她（他）們把那最瑣碎最難啟口的精神和肉體之疼痛說給彼此聽，而對方甘做長期的傾聽者，並情願一路相扶到死。這樣的傳奇故事，默默無聲，卻是無聲處的驚雷，讓我重新而真正地喜歡上了張愛玲。

分享者: douban.com傳送門: bloggern.com