42玫瑰之吻

?比挑選一支玫瑰更重要的，是讀懂這支玫瑰。本書關鍵詞玫瑰 花的博物學專業解讀人王釗。科學技術哲學博士，現師從北京大學劉華傑教授，從事博物學文化研究。你將獲得● 自然界的花朵為何如此五彩繽紛？● 花朵從開放到凋零的生命歷程中，有些什麼生存策略？● 花是怎樣駕馭傳粉者的？書中金句● 花粉是我們這個星球上的一切生命中如此重要、如此引人入勝的組成部分，真的值得用整整一本書來描繪。● 大自然之所以厭惡連續自交，是因為時間喜歡與空間遊戲。● 我們身處最大、最廣泛、最長久並且最複雜的野花時代，我們很享受。● 婦女往身上撒香水並用化妝品塗抹面部，並不是在模仿一支散發著性誘惑的怒放的玫瑰。她實際上是在模仿一隻散發著維生素C味道的豐滿多汁的薔薇果。精華筆記《玫瑰之吻》這本書的作者是美國聖路易斯大學生物系彼得·伯恩哈特教授，他也是世界著名的蘭花傳粉研究專家。花朵為了適應環境，在進化之路上做出了各種選擇和改變。《玫瑰之吻》這本書就講述了，花朵間的競爭，一粒花粉的冒險之路，花朵和動物間的互惠互利，甚至欺騙……第一部分，在進化長河中，花朵的外形進行了怎樣的自我改造？為了適應複雜多變的環境，花朵通過各種招數在這個江湖謀生，變化出豐富的形態。第一招：斷臂求生。花朵的基本組成是花萼、花瓣、花蕊，但有些植物在進化中會喪失一部分花器官。比如許多花朵看起來很漂亮，但是吸引人眼球的並不是花瓣而是花萼，比如鐵線蓮，花瓣退化後，原本在幕後的花萼毅然承擔起花瓣的功能，進化得顏色鮮艷，常常被誤認為是花瓣。還有許多依靠風來傳播花粉的植物，它們的花朵只剩下了雄蕊與雌蕊，例如稻子和小麥這些禾本科糧食作物，因為它們不需要靠外表去招蜂引蝶，簡裝上陣更容易通過風力完成傳粉受精過程，也可以把能量省給種子。有時候一朵花中也會失去雌蕊或雄蕊，這樣的花朵就是單性花，雌蕊和雄蕊分別生長在不同的花朵里，這是因為植物進行交叉傳粉，可以避免自花傳粉導致的後代虛弱。第二招：精準定位。許多花朵都是一個中心對稱結構，這樣對稱的結構，意味著傳粉的昆蟲很容易接觸到花蕊，它們攜帶花粉的身體部位，接觸雌蕊具有相同的概率。但並不是所有的花朵都運用這一策略，有一些植物的花冠結構是兩側對稱的，比如我們常見的早開堇菜，這樣的結構，昆蟲只能通過固定的路線進入花朵內部採食花蜜，這時候花粉會被固定在傳粉者身體的特定部位，這樣的限制性設計只允許特定的傳粉者進入花朵內部。這樣也讓植物和傳粉者建立起固定的合作關係，精準定位了合作者，傳粉效率自然就高了。第三招：背水一戰。自然界的多數花朵都是單瓣的，但是我們現在可以看到很多重瓣花，重瓣芙蓉、重瓣牡丹，等等。花瓣數量增加實質上是雄蕊瓣化的結果，雄蕊都沒了，還怎麼繁殖後代。人類會將這種遺傳「錯誤」有意選擇積累，最終導致這種雄蕊瓣化程度越來越高，花瓣也越來越多，這就讓這種顏值高的花朵處於一個尷尬的地位，因為沒有雄蕊，喪失了繁殖的能力，但是人類的有意選擇確使它們通過無性繁衍保存下來。在植物的進化過程中，一朵花中的花萼、花瓣、雄蕊和雌蕊發展出了各種各樣的形式和排列，這些變化正是為了適應地球上複雜多變的環境，從而可以更好地使植物的遺傳基因複製傳遞下去。第二部分，花朵從開放到凋零的生命歷程中，有些什麼生存策略？花朵的美麗正在於它出現在特定的地區和特定的季節，這也說明了花朵的開放需要一定的外界刺激。花朵都有著各自調節開花周期的策略，我們總結出了三種主要的策略。一是依照光周期來調節開花。有些植物會在日照時間變長的春天開花，而有些植物會敏感地把握秋天日照的縮短而及時盛放。比方說，菊花在光照時間變短的秋天開花，當人們了解這一點時，就可以通過調整日照時間，使菊花在一年四季都可以供應。二是依照溫度變化調節開花，比如鬱金香，試想一下，深埋土壤的休眠鱗莖的確也感受不到日照，它們感知周圍土壤的溫度變化顯得更現實一些。許多原產地中海的鱗莖花卉都成為了世界著名的觀賞植物，商業化的種球生產中，最重要的一個環節是要靠溫度來調節花芽分化，如果沒有經過溫度的處理叫醒休眠中的鱗莖寶寶，鬱金香將會一睡不醒，錯過花期。三是通過土壤的水分變化調節花期。在赤道地區的熱帶草原，光照時間恆定不變，溫度似乎也不會有大幅度的變化，這裡的植物只能通過土壤的水分變化來調節花期，每年規律性變化的旱季和雨季調控著這裡許多植物的開花，許多熱帶樹木會在旱季剛剛開始或結束的時候開花，這樣可以避免雨季到來時，雨水對傳粉者的阻礙以及引發病菌的傳播。而在熱帶雨林，那裡的光照、氣溫、雨水都恆定不變，促使這裡的植物進化出了「細水長流」的開花策略，它們會在一年中小規模地不斷開花，這完全不同於其他氣候帶植物在花期盛極一時的怒放景象。花朵從盛開到凋謝的方式，我們也總結出了三種策略。第一、「大爆炸戰略家」策略，花朵會在短時間內爆炸式地大量盛放，然後快速凋謝，這種策略的植物花期較短，短時間的盛放會吸引各種傳粉者光顧，花朵通過花海戰術吸引一切可動員的傳粉者為其傳粉，這種花朵一般結構簡單，花瓣較薄，這類植物顯然走的是「薄利多銷」的路線，比如櫻花的花期就很短。第二、「穩恆態戰略家」策略，這類植物的花朵不會出現爆髮式的盛放場景，它會在一年中的大多數時間裡穩定地小規模開花，它們的花型較為獨特，相比較而言這種花朵更吸引特定的傳粉者，植物與傳粉者之間建立起了長期穩定的關係。比如墨西哥森林裡的十字架樹，常年開放，吸引蝙蝠每晚造訪。第三、「多年生只結一次果的植物」，這意味著這種植物需要耗盡多年積攢的營養儲備，只為奉獻給一生中唯一一次的開花結果活動，這是一場代價很大的勝利，植物在開花結果的同時意味著自身走向死亡的終點，大有儒家哲學推崇的「捨身成仁」的精神，我們熟悉的竹子正是這一類植物，這給中國的竹文化又添加了一些人格化的註解。花朵盛放的目的不是炫耀自身的美麗，它們有著更重要的任務——繁育下一代，因此最重要的是傳粉過程。傳粉過程僅僅依靠植物自身是不容易實現的，這個時候就體現了動物的重要性，招攬動物為它們傳粉，這可是植物進化過程中一個重要的方面。第三部分，花是怎樣駕馭傳粉者的？第一，視覺誘惑。植物需要將花朵裝扮得具有誘惑力，才能吸引到動物心甘情願地投懷送抱，為它們傳遞花粉。花朵中這種原始吸引力體現在花的顏色和香味中，許多花朵光是色彩鮮艷還覺得不夠好，它們會在花瓣中心出現深色的色斑，比如西方人在萬聖節的時候喜歡使用三色堇，中心的色斑與花瓣形成明顯的顏色對比，它們對於傳粉昆蟲來說是重要的蜜源指示標誌，類似一句廣告語：「嘿，夥計，快到這裡來，這有甜美的蜜汁等著你」。第二，嗅覺誘惑。花朵白天可以用美麗的顏色吸引傳粉者，到了夜晚，它們會用花香吸引傳粉者。許多夜間開花的植物都有濃郁的香味， 香味一般是由花朵表皮上特定的細胞產生的，我們可以聞到不同植物獨特的花香，比如晚香玉的濃香、桂花的甜香、梔子花的幽香，這些獨特的香味都不是簡單的一種香味物質，實際上它們是花朵不同位置產生的不同香味，混合在一起形成了複合味道，這很像現代的調和香水，通過這種誘惑就可以在夜晚招徠傳粉的動物。第三，味覺誘惑。既然花色和花香把傳粉動物招徠，當然並不是空頭支票，花朵一般都會給遠道而來的客人們備上美味的食物。花朵提供給傳粉者最多的食物就是糖類，這是一種富含能量而且極易被動物吸收的營養物質。還有一些花朵根本就沒有花蜜分享給傳粉者，不過它們有著豐富的花粉，昆蟲可以採食部分花粉，雖然這些食物不好消化，但是有能力的傳粉者可以讓花粉粒在腸道中破裂，再消化掉。花朵提供的食物可不止花蜜和花粉，有些慷慨的花朵甚至會把雄蕊分享給傳粉者中的大胃王。花朵會使用各種方法來獲得傳粉動物的注意。有以下幾種方法：騙術一，安能辨我是雄雌。這種技術會出現在雌雄異花的植物上，雌雄異花的植物通常只有雄花具有花粉和花蜜，雌花則沒有這些提供給昆蟲的食物，但是雌花會進化得與雄花特別相似，這樣昆蟲就會難以辨識，在沒有花粉的雌花上一通尋找，這樣就將身上攜帶的花粉沾到雌蕊上，花朵計謀得逞。騙術二，無中生有。一些無花蜜的植物會高度模仿有花蜜的植物，這樣傳粉者中的糊塗蟲就會免費幫它傳粉。不過這些具有欺騙性的花朵需要恪守一些原則才能獲得成功，它們的數量遠遠少於被模仿的花朵，因為受騙次數過多，這些伎倆很快就會被傳粉昆蟲識破，而且這些欺騙性的花朵往往欺騙的都是經驗不足的新手，因此它們需要在傳粉昆蟲降生的時期快速開花，在短時間內欺騙這些新手。騙術三，性詐騙。蘭花中至少有一半的種類都是具有這種騙術的行家裡手，最出名的要屬眉蘭屬的蘭花了，它們可以模仿雌蜂的外形，並釋放類似於雌蜂的信息素，這樣色誘雄蜂來交尾，在這個過程中雄蜂被傻傻地欺騙，不過眉蘭達到了自己的目的，它們在使用這一騙術的時候花期也很重要，它們會選擇雄蜂羽化而雌蜂還未羽化的這段空檔期。從植物的引誘和欺騙，再到傳粉動物的興趣和受騙，在一場你情我願之中，植物成功傳粉繁育下一代，而傳粉者大多也獲得了獎賞，花朵完成了自己最重要的任務，生物本能性地擴增了自己的下一代。策劃編輯 | 陳艷音頻編輯 | 陳子夫播音 | 沐澤本期話題「情人節快到了，你的玫瑰花準備好了嗎？」歡迎在評論區和我們聊聊。
推薦閱讀：