《挪威的森林》與殘忍的日本文學

06-12

圖片發自簡書App

近日讀罷《挪威的森林》，沒有跌宕起伏的故事情節，沒有優美華麗的言詞修飾，卻自始至終將人壓抑在不可名狀，不知所以的層層哀傷之中。細細讀來，書中出場的每一個人物，又有幾個是正常的呢？無論是因好友自殺陷入死亡沼澤無法自拔的渡邊，男友死亡又與其好友發生關係心生愧疚不能自我救贖的直子，還是屢次經歷死亡以致麻木，對現世強加之事極力反抗卻也活力四射的綠子，全力奪取蔑視世俗無人理解自我壓抑卻也放蕩不羈享受生活的永澤……死去與存留，表象與內在，所有的角色，實際上一開始就營造了陰冷與悲哀的氛圍，散發著孤獨與死亡的味道，赤裸裸的消極現實，令人不得不直面死亡。

「死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。」

如此說來，生就是死，死即為生，死，倒也沒什麼可怕的了。那麼，死去的人，為何還無限「折磨」著在世的人呢？那是因為，他們都在持續地「自我囚禁」。

我們都清楚，死亡是一切存在事物的最終歸途，無論世事如何演變，生物的實際存在都將最終退場，真正經久不衰的，是冰冷的符號。因此，不必自我否定，無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀，無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀，畢竟，我們都是擁有七情六慾的情感生物。這是生命強加給我們的情感賦予與情感遺失，所有人都不能倖免，這也是最接近死亡與失去的時刻。

雖然整本書洋溢著絕望的氣息，但不可否認，村上實際上是在宣揚一種隱秘而積極的價值觀----終使所愛之人死去，活著的人也該好好活著。

渡邊帶著摯友死亡的陰影一邊淪陷，卻也一邊成長，這樣的成長，艱辛得令人絕望，孤獨得令人窒息，就像迷失在潮濕陰暗的大森林裡，不知來處，不明歸路，幾乎要放棄，卻又未曾放棄。所有的文字，緩慢地讓人的整個心沉浸在無情的死寂之中，但最終又溫柔地將人引導出黑暗的境地，讓人慢慢理解成長，慢慢接受死亡。

有人說，讀村上，覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的回聲，在自己的精神世界中遊歷，看到的是我們自己。我深以為然，渡邊面對摯友死亡選擇封閉自己的孤獨與絕望，成年期對性的衝動與渴望，面對世俗醜惡之事的不屑與蔑視，成長中的迷茫以及與周遭脫節的無奈，何嘗不是我們自己的樣子。

圖片發自簡書App

村上的《挪威的森林》讓我深刻體會了一念之間的死亡與救贖，也漸漸認為，日本作家似乎更擅長刻畫深刻的人性，他們對人性的冷靜觀察和深刻反思常達到令人震撼的地步。可日本文學更多的，是帶給我一種很殘忍的感覺，既折磨讀者，也虐待自己。他們大多都以極其平靜的口吻敘述一個原本令人極其痛苦的故事，但那樣的雲淡風輕，卻使痛苦更甚幾分，深入骨髓。每一句看似溫暖的話語，都是在凌遲人的心。

殘忍的日本文學對「美」的無限追求也是極令人敬佩，如渡邊淳一的《失樂園》，凜子與久木為避免已達頂點的愛情落入生活的俗套，最終選擇在最好的時候與最愛的人一起死去。愛的極致與極端，身體的依賴繼而帶來心靈的依賴，對情感變化和莫測未來的不信任，無法再進一步表達的愛，無法忍受平庸的愛，愛到最後，就只有破壞，才能永留。這種對短暫之美願意用生命去追隨和祭奠的勇氣，大概是最乾淨純粹的信仰了。

日本文學的愛情小說大都離不開性，這也是很多人不鐘意日本愛情文學的原因，認為其過於赤裸地描寫性，顯得低俗。尤其在中國「四書五經」「三從四德」封建保守的價值觀幾千年的束縛下，性是多麼令人談之色變，黑暗骯髒的東西啊。但事實上，性是人性的一部分，它同貪婪，懶惰一樣，都僅是人性的一個組成部分，無所謂高低，無所謂貴賤，可笑的是，人們能理解並原諒人性的懶惰和貪婪，卻不能公平對待人類對性的崇拜與追隨。所謂的黃暴骯髒，不過是本就內心骯髒邪惡的人賦予的畸形意義，如果人的存在是個奇蹟，那麼作為人的附屬品--性也該是神聖而非下流的，可世間多少正人君子一面鄙夷一面渴望。

人性本就這樣滑稽。

不得不說，殘忍的日本文學帶給人的思想侵蝕度也很大。初讀《失樂園》，確實給我很大的思想衝擊，但當我深入理解後，我已無比同情，這樣高於世俗高於人性的愛情，令人震撼，而我對日本性的自我說服也擴大到我自己都未曾知曉的範圍，但一個人無論對性有多麼開放寬鬆的理解與贊同，骨子裡的傳統認知是無法改變的，這樣執拗的信念在《挪威的森林》中渡邊與大其十九歲的玲子發生關係後赫然醒悟，這種突破倫理道德界線的性，我想，誰都不能接受。我逐漸發現，前文渡邊永澤在外廝混時的性，我下意識地選擇了理解，認為這是對當前生活的拯救，可性不該是這樣。

人性中，性究竟是怎樣的存在，無法言說，更無從說起。不過，能肯定的是，日本文學，真的是一個神奇的存在。

有人說《挪威的森林》沒有跳脫出村上本人的性格影響，甚至隨便一部作品，都能窺出其本人的情緒來。作品中私人東西太多，缺乏普世性，這也是他一直未能獲得諾貝爾獎的原因。可我想，大概正是因為這類未能跳脫出自己私人情感的作家寫出的「私人」作品，我們才能在其中找到自己，直面自我，而不必去攀登那些遙不可及，懵懵懂懂的「高峰」。