「退燒」

鄭榮來《 人民日報海外版 》（ 2012年01月03日 第07 版）年輕時，我也算是個電影迷，特別是「文革」中後期，很熱衷於看「內部電影」。那時電影院基本沒電影，偶爾開門營業，也只是幾部看膩了的片子，如阿爾巴尼亞的《寧死不屈》和朝鮮的《看不見的戰線》等。偶爾能看到的影片，叫「內部電影」。所謂「內部」，就是只面向部分人群，不公開賣票。大都是會議招待，名曰「業務參考」。最早是外國片，如南斯拉夫的《保衛薩拉熱窩》和其他資本主義國家的片子，如《巴頓將軍》、《山本五十六》、《啊！海軍》、《大海戰》等。文化禁錮了許多年，改革開放開始了，彷彿忽然打開了一扇窗戶，呼吸到了一股別樣的卻是新鮮的藝術空氣。後來，因為工作關係，我參加過文藝界的一些會議，也都常有電影招待。它們大都是文藝故事片，如《魂斷藍橋》、《翠堤春曉》、《基督山恩仇記》、《巴黎聖母院》、《復活》和《飄》等。常常是白天開一天會，晚上放兩部片子。與會者白天不早退，晚上不缺席，為的是享受一頓電影美餐。再後來，我們可以看到被封存的國產片，它們被以種種罪名打入冷宮。如《早春二月》、《兵臨城下》等。有些片子過去都看過，但重新看一遍仍然很有興趣。印象最深的是看《一江春水向東流》。這是新中國成立之前拍攝的國產電影，我們其實過去都看過。那是新中國成立之初，我在家鄉上初中之時。小鎮的一個大草坪上，一塊銀幕立在一端，觀眾席地而坐，我們學生不用買票。黑白片子，普通話對白，我們都感到很新鮮。沒想到20多年之後，想再看它一遍，竟是一票難求。我有同學在中影公司工作，送我們兩張票，我們如獲至寶。放映地點雖然在西城的紅塔禮堂，騎自行車前往需一個多小時，我們還是樂於前往。而我家只有一輛自行車，於是我騎我的車，妻乘公共汽車，分頭趕往劇場。放映時間在晚上9點，開場後不久忽然停電，長達一個多小時。我們看完上下兩集已是凌晨一點多，此時公共汽車末班車已過，我愛人只好坐我的「二等」一起回家。此時天又淅淅瀝瀝地下起雨來，秋夜、秋風、秋雨，兩人冒雨向東行。回到家時，衣衫濕透，如落湯雞，瑟瑟其身，狼狽不堪。雖然如此，我們也是心無悔意，得到一場藝術享受，依然覺得很值！現在想來，我們真夠得上是「發燒友」。改革開放以來，文藝得到大發展，電影片子越來越多，國產的外國的，每年有好幾百部，看都看不過來。隨著年齡增大，特別是退休之後，沒有工作的需要，電影院也就懶得去。偶有特別題材、被媒體推崇的新片，或者是極有爭議的作品，我有時也會去看看。結果有時會滿意，有時又會大呼「上當」，後悔被忽悠了。被忽悠的次數多了，對電影院也就冷淡了，燒也就慢慢地退了。我不得不承認，我與某些年輕人的情趣和審美取向，有一定的差別。比如看美國大片《阿凡達》，據說有的年輕人居然哭了，我就琢磨不透，到底是哪個情節，觸動了他們的哪根神經！也許真的是年紀大了，看片時較難進入規定情景，不易被戲中的情節和語言所煽動。正因為如此，不少所謂進口大片，就不易把我忽悠進電影院。我深深地相信，我的同道肯定也不少。我每次進電影院，抬頭環顧四周，所見白髮者，總是寥寥無幾。我於是感慨：如今的電影院，絕對是青年人的場所！我等老者，在這裡已屬另類。偶有同輩鄰座，時見有瞌睡者。畢竟是曾經的發燒友，也有經不住蠱惑的時候。日前的《龍門飛甲》和《金陵十三釵》，又讓我熱情再起，再次走進電影院。後者是金球獎提名，前者是具有突破性的3D武俠大片，各有理由促我冒著零下9攝氏度的嚴寒前往觀看。《龍門飛甲》還是到京城西頭的石景山看的，那是北京三家IMAX影廳中最大的一家。我第一次到那麼遠的影院看電影，為的是看3D效果，而且是3D巨幕效果。我由此又自嘲：我的燒到底沒有完全退去。電視和網路的發展，曾經讓我懷疑電影的前景。它們分流了無數觀眾，電影還能長盛不衰嗎？我分明忽略了電影科技和表現手段的進步，以及年輕人的審美趣味的變化。電影人總有辦法拽住青年人的腿，讓他們保留著對電影的一份痴迷和憧憬。上述兩部大片上映，電影院人如潮水，讓我驚訝不已。電影的競爭很殘酷，影片的商戰也很慘烈，但只要有脫穎而出者，便能保持電影的魅力，也讓影迷保留著一份執著的熱情，讓發燒友常燒不退。據統計，2010年全國出產影片600多部，其中4/5賣不出去。聽來很殘酷，但當我們能從《唐山大地震》等影片中，得到一種審美滿足時，我們對電影就還有幾分的期待，全國的電影人還有不懈的追求，我們的電影就不會衰落。若此，我等年事較高者，對於電影的痴迷，想必也不會真正退燒。
推薦閱讀：