陪伴是最深情的告白

文：黃鑫

摘自豆瓣閱讀心理專欄《愛與親密的成長自療課》

奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》主人公的原型、美國數學家約翰·納什和妻子艾麗西亞23日在美國新澤西州乘坐計程車時遭遇車禍，86歲的納什與82歲的妻子雙雙被彈出車外，當場遇難。他們不在同年同月同日生，卻於同年同月同日一起走了，靈魂永不分離。

歌德在《浮士德》中說：永恆的女性，引領我們飛升。納什「虛榮的妻子」艾麗西亞，靠什麼治癒了納什的精神分裂症，並引領了當世這位著名的瘋子飛升呢？

我這裡把「虛榮」加上引號，是因為這種說法引自和菜頭寫納什的文章，和菜頭說：「從傳記中看，艾麗西亞擁有今天所有『現代女性』的致命缺陷：虛榮、浮誇、物質、賣弄風情等等。即便按照今天的標準，她也是個一無是處的女人。雖然就讀於麻省，但是沒有足夠的IQ完成學業。和大多數女性一樣，她的智力發育完全讓位於生殖發育的要求，和完成艱澀的學業相比，她更擅長用她的女性魅力把同學們弄得神魂顛倒。艾麗西亞之所以會嫁給納什，是因為納什是個不折不扣的天才，明日之星。她因為部分受過的理科訓練而感受到納什在數學上的魅力，但是更多的考慮還是出於虛榮。畢竟，教授夫人或者諾獎獲得者夫人這一稱號足夠令任何一個理科女生心動……」

讀完這段話，我毫不猶豫地取消了對和菜頭的關注。不過，必須承認，他這段妄自尊大歧視女性的話，還是讓我了解到，艾麗西亞不是一個賢妻良母型的女人。

按照和菜頭的說法，她虛榮、浮誇、物質、賣弄風情，簡直是個一無是處的女人。但是，就是這樣一個女人，完成了世界上最偉大的愛情，她使納什恢復了正常，不再做那個「普林斯頓的幽靈」。艾麗西亞都對瘋癲的數學天才納什，做了什麼呢？

「虛榮的艾麗西亞」做了一件99%的女性都做不到的事情——對一個男人不離不棄地陪伴。她由此，彰顯了愛的本質，帶給了納什不折不扣的「天使之愛」。

不要以為天使都是絕世姿容，渾身放光，拍著潔白的翅膀，降落人間，帶來溫馨和甜蜜的。天使的外形，不是你的想像。她可能虛榮浮誇、賣弄風情、平庸嘮叨、潑悍暴躁，如同你在《西遊記》中看到各種誇張造型、幫助唐僧師徒的菩薩。她的外錶行為，甚至可能非常討嫌。而只有當她最終離開時，肉眼凡胎的人們，才看到冉冉升空的觀世音菩薩。

艾麗西亞帶來的天使之愛，拯救了納什，這愛，就是不離不棄的陪伴。陪伴的含義，是她始終為納什「在那裡」。

人們在描述重要的關係時，常使用「在那裡」的說法。

美國心理學家喬塞爾森博士在她的《你我之間：人際關係的解析》一書中，談到自己經常詢問她的訪談者：「你的丈夫、母親和朋友在你生命中起著怎樣的重要性呢？」得到的回答會是：「他（她）在那裡，始終如一，這就是最重要的。」

當喬塞爾森博士要求對方解釋什麼是「在那裡」時，大多得到諸如此類的話：「她在那裡。一直都在那裡。我就是知道她在那裡。」

她發現，甚至於許多已經對妻子幾乎沒有性和談話要求的丈夫，好似非常不願意發起與妻子之間更多的互動，但是他們希望妻子「在那裡」，他們對這種伴隨著穩定、安全感和基本抱持的感覺很滿意，覺得這就是「已經結婚成家」的感覺。

這種感覺如同空氣，人們擁有的時候很容易忘記，並且不懂得珍惜。只有當失去之後，才感受到無盡的孤獨，和自我向深不可測的黑暗墜落的驚懼。

這種「在那裡」的陪伴，在心理學領域有一個詞，叫做「抱持」。

喬塞爾森這樣談到抱持：「在人們彼此需要的所有方式中，抱持是最基本的，也是最不明顯並且最難描述的。抱持通過一根看不見的細線將我們和我們的存在聯繫在一起。從我們生命的第一刻到生命的最後一刻，我們都需要被抱持。否則，我們就會摔下來。」

誠如她所言。人一出生，最初的感覺就是被抱持或者被放在地下。離開了子宮安全的保護，嬰兒有了摔落地上的危險，而被抱持，是被「雙臂環繞」的溫暖的安全的體驗，嬰兒感到了最基本的環繞，被強壯的臂膀抱持，於是不至於有掉落地上的危險。

與瘋子或者天才相處，人們最難做到的，恰恰是「抱持」。

他們罕見的才華，很容易激起人的崇敬，但是他們的瘋癲粗暴，又令人不堪忍受。與他們片刻緊密地擁抱容易，始終保持「在那裡」直到老死卻幾乎不可能。試問你見到幾個曠世天才去世的時候，身旁陪伴的女人，是他的結髮妻子？

艾麗西亞其人或許確如前面和菜頭所說：「之所以會嫁給納什，是因為納什是個不折不扣的天才，明日之星。她因為部分受過的理科訓練而感受到納什在數學上魅力，但是更多的考慮還是出於虛榮。畢竟，教授夫人或者諾獎獲得者夫人這一稱號足夠令任何一個理科女生心動……」就算是虛榮的，那又怎麼樣？生物進化本身，就在推動女性尋覓更為聰明的男性伴侶。哪個女人見到天才，沒有過以身相許的願望？

但是，與天才相愛容易，陪伴不易，更何談陪伴終生，讓自己保持「在那裡」的狀態。因為，天才人物總是優點與缺點同樣突出。他有多麼光彩照人，就有多麼陰暗猥瑣，有多麼可愛，就有多麼可恨。

據納什的傳記作者西爾維亞·娜薩描述，現實生活中的納什，極端地自我和自私。他的大學同事，沒人喜歡這個傲慢、自負又漠然的傢伙。他遇到艾麗西亞時，已經有了一個私生子，與其他男人有過幾段不同尋常的親密交往，還曾因為在男廁中的露陰行為而被捕。

納什對待他的妻子，「曾經在一次數學系的野餐會上，把艾麗西亞扔到地上，並把腳踩在她的脖子上，他想要告訴所有人，他是這個美麗的年輕女子的主人，而她是他的奴隸。」

有幾個女人，能跟這種男人過下去？何況她自己，還是麻省理工學院物理系的畢業生，是當時物理系僅有的兩名女生之一。

艾麗西亞與納什結婚兩年後懷孕，而此時，納什出現幻聽，罹患精神分裂症。後來，艾莉西亞提出了離婚。但是，她仍然以朋友的身份支持納什，甚至從1970年起，將他接到自己家中居住，使他免於流浪街頭。她在新澤西捷運公司找了一份電腦程序員的工作，以資助納什與兒子的生活。

什麼教授夫人的榮光，毛都沒沾上。而諾獎獲得者夫人的稱號，也要等到晚年才有。即使得到諾貝爾獎，納什的物質生活也不寬裕。他本人在得獎後惟一的一次公開講演中，曾說希望獨享諾獎，因為他需要那筆獎金。可見，和菜頭說的那些艾麗西亞嫁給納什可能獲得的好處，屬於子虛烏有，而陪伴一個自私瘋癲的男人一輩子，耗盡青春美貌精力，與他一起活到了生命的最後一口氣，則是艾麗西亞這一生的所作所為。

曾經就讀於普林斯頓大學的沈誕琦在文章《我所認識的約翰·納什》中，寫到了艾麗西亞，她說：「某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個老人，男的高大而乾枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什麼儀式。我認出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，『早看到啦。』我又問邊上的女人是誰，『還有誰？當然是他老婆。』我心裡又吃了一驚，這形象與詹妮弗?康納利飾演的美麗妻子實在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，『年輕的時候大約挺漂亮的，現在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們如何神仙眷侶，其實他瘋了不久後她就要要求離婚，這麼多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關係，直到2001年拍了電影，他們才又復婚。』兩位老人從我們身邊走過，步履蹣跚，一聲不吭，他們間是那麼疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟識無睹太多年的疏離。《美麗心靈》在我心中營造的那個關於愛的奇蹟的泡沫就這麼被戳破了，我只是看到一個尋常老人的卑瑣晚境。」

艾麗西亞對納什，疏離而不是分離，這是她最偉大的愛的體現。

分離雖然困難，但至少是一種切斷，一種自我保護。拋棄過去與你在一起的痛苦心酸，一切依靠自己，從頭來過，進行自救。而疏離，則是我跟你雖然有一個距離，但是我始終為你「在那裡」，陪伴你，對你不離不棄。

女人遇到絕世天才，是緣，更是劫。天才把女人傷得遍體鱗傷，女人卻幾乎不可能離開。有能力離開天才，過好自己生活的女性，是自我極為強大的女性。比如離開畢加索的吉洛特。

而更多的女性，離又離不開，愛又太受傷，結果酗酒、抑鬱、以讓自身崩潰的方式，實現象徵層面的離開，像狄更斯夫人、海明威夫人、菲茨傑拉德夫人……隨便一數一大串，天才的夫人太多都酗酒。另外有的，進了瘋人院，或者自殺，像羅丹的卡密兒。還有得病早逝的，讓疾病把肉體帶離自身無法依靠意志力離開的那個天才。所有這些，都是女人被天才男人帶來的強大痛苦擊垮了，主動地或者被動地，離開了這個男人。

而艾麗西亞，她也許出於虛榮，嫁給了納什，成為納什初婚的妻子。她也許賣弄風情，被納什扔到地上，把腳踩在她的脖子上，「想要告訴所有人，他是這個美麗的年輕女子的主人，而她是他的奴隸。」她也許物質浮誇，在納什瘋了不久就要求與納什離婚。但是，離婚後，她繼續與納什生活在同一屋檐下，多年以後，他們復婚。所有的時光，她都在那裡，就是在那裡！

她對納什沒有棄之不顧，也沒有讓自己酗酒、抑鬱、自殺、進瘋人院，甚至早逝。她矮胖而臃腫，陪伴在納什的身畔，直到他們兩人，共同的生命最後一刻。

在人世間，還能有什麼樣的愛，如此瘋狂，又如此堅定，如此脆弱，又如此強大？

最後，讓我們以一首林志炫的歌《沒離開過》，來紀念約翰·納什「虛榮的妻子」艾麗西亞吧。她曾經帶給人間「天使之愛」。願逝者安息，生者相愛！

我曾愛過也失去過

嘗過愛的甜與澀

擺脫命運的捉弄

我知道我要什麼

有一份難言的感動

用所有情緒融合

何必再無謂的思索

這世界有什麼好值得

如果沒有你

我眺望遠方的山峰

卻錯過轉彎的路口

驀然回首

才發現你在等我沒離開過

我尋找大海的盡頭

卻忽略蜿蜒的河流

當我逆水行舟

你在我左右推著我走

I know 我太富有

因為愛滿足了所有

生命中每個漏洞

你都用真心補縫

right now 就從這一刻

我要擁你在懷中

給你加倍的溫柔

為你唱一首專屬的情歌

請聽我說

我眺望遠方的山峰

卻錯過轉彎的路口

驀然回首

才發現你在等我沒離開過

我尋找大海的盡頭

卻忽略蜿蜒的河流

當我逆水行舟

你在我左右陪著我走

喜怒哀樂捆綁我的

都不再算什麼 baby

讓我的世界以你為軸

快樂你快樂

憂愁你憂愁

驀然回首

才發現你在等我沒離開過

我尋找大海的盡頭

卻忽略蜿蜒的河流

當我逆水行舟

你在我左右推著我走

right here right now

讓我們一起抬起頭

迎接愛降落

陽光證明這並不是一場夢

right now

閉上眼用心去感受

有一個聲音

它說愛情沒離開過