《刺客聶隱娘》算不算好故事？

06-12

侯孝賢導演歷時八年的新作《刺客聶隱娘》終於在戛納揭開面紗，評價卻出人意料的頗為兩極化，有人認為他將東方美學發揮到了極致，堪稱「史上最美」，也有人直言艱深晦澀，缺乏「故事性」，讓人看不懂。馬伯庸更發微博批評「中國很多導演差的恰恰是把一個故事老老實實講順的傳統敘事能力」，更引發了不少爭議。尚未在中國上映的《刺客聶隱娘》，其褒貶參半的評價，也讓人想起那個古老的問題：何為好故事？好故事重要嗎？

細看《刺客聶隱娘》的幕後名單，聯合編劇除了侯孝賢之外，朱天文和阿城，都是譽滿江湖的小說家，華語文壇驍勇的悍將。阿城有著名的《棋王》、《樹王》、《孩子王》三部曲，語言平實而充滿生活色彩，以普通人的視角刻畫時代變遷，朱天文一直以來和侯孝賢是黃金拍檔，早年作品《淡江記》和《小畢的故事》清秀靈動，近期又寫出夾纏了大量歷史和人類學視角的《巫言》，嘗試打破線性敘述，把小說帶去全新的領域。

班底如此，「講一個故事」顯然是簡單的不能再簡單的事，而這顯然不是侯孝賢應有的高度。眾所周知，以「固定鏡位」和「長鏡頭」著稱的侯孝賢，風格既有東方式的內省凝練，又有西方式的客觀疏離，編劇之一謝海盟在拍攝手記中提到《刺客聶隱娘》中的一場戲，拍攝完畢，侯孝賢沒有直接指出哪裡不好，而是說「這場戲放在這裡太刻意，好像安排好了的一樣」，由此可見，儘管是首次嘗試商業片創作，侯孝賢始終堅持著他的大原則，「拍出自然法則底下人們的活動」，故而他的作品，不可能是如同八點檔電視劇一樣高潮迭起讓人拍爛手掌的故事，也不可能是符合觀眾「過把癮」期待的明星大片。相信，這恰恰是在大銀幕上觀看侯孝賢的獨到之處：許許多多的細節，通過緩慢的意境綻放，凡此種種，在武俠片的大背景下，都是依然成立而迷人的。

抱怨侯孝賢「故事講的不好」，其中很多的聲音，無非是指向電影的文言文對白。再聯想起幾位編劇的小說家身份，這件事便帶來了另一個迷思：同樣是文化產品，同樣是訴說一個故事，可以有「難啃」的小說，為什麼不能可以「難啃」的電影呢？在文學領域，《追憶似水年華》、《百年孤獨》、《2666》都是讀來不易的經典巨著，讀者尚若不合口味，各花入各眼，大可以去閱讀輕鬆的青春玄幻網路文學，互相井水不犯河水。另一方面，語言上的隔膜在侯孝賢的作品史上也顯然並非首例，90年代的《海上花》，就是全部使用滬語方言，為什麼那時候不見那麼多人抱怨「難懂」呢？其中的差別，恐怕只能說十多年前網路還沒興起，普通觀眾尚未能夠在各大社交平台為電影打分，也不會對自己的私人審美口味擁有如此龐大的自信。換句網友的刻薄調侃，那些應聲附和言之鑿鑿罷看《刺客聶隱娘》的人，「好像你真的會看一樣」。

進一步來說，如今的電影市場，儘管亂花漸欲迷人眼，真正有情懷的卻總歸是少數。綜藝電影、無厘頭搞笑片、青春愛情小品、特技大片你方唱罷我登場，它們「講好一個故事」了嗎？或者說，在這些觀影經驗的影響之下，觀眾還能夠分辨何為「好故事」嗎？當作家、演員、歌手、主持人紛紛跨界當起了導演，在給了觀眾更大的選擇空間的同時，卻往往讓人忘記了，電影是一門嚴肅的藝術。有它的尊嚴所在，就像是《百年孤獨》中的奧雷良諾上校，花費一生鑄造金屬小金魚，寂寞、專註、精巧、細心打磨。「情懷」並非是掛在嘴邊用來消費博宣傳的一面旗幟，也並非是透過誇張的劇情、格言一般的台詞就可以實現，而是將內在的信念外化，通過抒情、詠嘆，藉助畫面和光影，在潛移默化中傳達給觀眾。

侯孝賢導演，就是這樣一個做小金魚的人。