走自己的路做自己夢的

「如果有一對孿生兄弟，一個人留在地球上，另一個人乘宇宙飛船以光速作宇宙飛行一年，然後回到地球上，那麼，留在地球上的人已變成白髮蒼蒼的老人，而從宇宙歸來者仍是翩翩少年。」多少年來，人們只要一談起這個迷人的科學幻想故事，就情不自禁地想起相對論和他的創始人——世界最偉大的科學家愛因斯坦。　　１８７９年３月１４日，在德國南部古老的小城烏爾姆，一個嬰兒來到了世上。為紀念他的祖父，父親給自己的長子起名叫阿爾伯特，和祖父名字的第一個字母一樣，是個普普通通的「Ａ」字。　　孩子的雙親都是猶太人。父親海爾曼·愛因斯坦開了一家經營電器修理和製造的小廠，是個熱愛生活、單純快樂的樂天派。母親波琳是個文化修養很高，愛音樂、愛文學的賢妻良母。小阿爾伯特在母親動聽的鋼琴聲里長大，從小就耳濡心領了貝多芬奏鳴曲的美麗、和諧與崇高。　　小阿爾伯特１歲後，全家遷到了慕尼黑，以後又有了小妹妹瑪雅。阿爾伯特四五歲了，棕色的大眼睛閃著智慧的光，小腦袋一歪，不知有多少鬼主意，但就是不大會說話，父母很著急，請了醫生來看，可醫生說他什麼病也沒有。　　一天，父親拿了個小羅盤給他玩兒，阿爾伯特把盤子轉來轉去，盤中的那根針永遠指著北邊。他把羅盤捧在胸前，扭轉身子，再猛轉過去，可是那根針又回來了，還是指著北邊。阿爾伯特驚訝了，他睜大眼睛，盯著玻璃下面那根紅色的小針，「是什麼東西使它總是指向北邊呢？」他想問父親，可又說不出來。小小的羅盤，喚起了這位未來的科學家的好奇心。　　５歲以後，阿爾伯特進了一所離家很近的天主教會辦的小學。聖經故事、教堂的莊嚴氣氛、蕩漾在空中的鐘聲、唱詩班的歌聲，使阿爾伯特敏感的內心產生出一種神秘而崇高的感情。６歲時開始學習小提琴，小提琴成了他終身的伴侶，成了他心靈的天堂。　　阿爾伯特１０歲的時候，進了路提波德中學。這所學校的宗旨就是把學生訓練成機器。阿爾伯特只對數學、物理和哲學感興趣。他在叔叔的指導下自學了高等數學，連學校的數學老師都不是他的對手。　　他的叔叔雅各布是工程師，也是數學愛好者。在愛因斯坦學習幾何前，雅各布叔叔就讓他證明畢達哥拉斯定理——直角三角形兩直角邊的平方和等於斜邊的平方，也就是我們平常說的勾股定理。愛因斯坦被這個定理的證明給迷住了。他苦苦思索了３個星期，終於找到了證明的方法。他１２歲那年，又被一本小小的幾何書給迷住了，就像以前那個小指南針迷住他那樣。幾何定理的證明，嚴密得不能使人有半點懷疑。他驚奇了，原來人的思維是那樣明晰，那樣可靠。他後來寫過這樣一段話：「就像三角形的，三條頂垂線相交於一點這個定理，完全可以肯定地加以證明，根本就沒有任何可疑之點。這樣清楚明確，這樣肯定，給我留下了極為深刻的印象。」　　１８９５年秋天，阿爾伯特·愛因斯坦登上開往蘇黎世的列車。由於年齡不夠，他通過母親的關係才獲准參加聯邦工業大學的入學考試，結果沒考上。原來，需要記憶的那些功課——德文、法文、動植物學都考得不好。幸好，他物理、數學成績非常好，韋伯教授派人通知他，他可以破例來旁聽自己的物理課。　　老師親切，學生可以自由地研究學問，愛因斯坦第一次享受到這樣的民主和自由。他的青春朝氣和活力迸發出來了。路提波德中學裡那個怯生生、不多說話的少年變成笑聲爽朗、步子堅定、情緒激昂的年輕人了。他蔑視權威，他們的淺薄和裝腔作勢常常是他抨擊的對象。但是他依舊驚訝，在好奇心的驅使下，他仍然避開眾人去思索這世界偉大而永恆的謎。他在山間漫步，在水邊徘徊。他想，如果一個人以光的速度跟著一道光線跑，他將看到什麼呢？　　沒有人能回答。愛因斯坦也不能回答。這是同相對論有關的一個假想的實驗，愛因斯坦已經在朝著相對論的路上走。他依舊走自己的路，做自己的夢。　　但是父親的經濟情況越來越槽，愛因斯坦不得不靠幾個舅父的接濟生活。每月１萬法郎的生活費還要省下２０法郎，因為他已經脫離了德國國籍，而要成為他所希望的瑞士公民，還要勤緊褲帶，湊出１０００法郎的入籍費。　　像許多取得偉大成就的科學家們一樣，愛因斯坦的青年時代也是在勤奮學習中過著一種艱苦卓絕、英雄主義的生活。他租的那間斗室，書桌上、椅子上、床上，到處攤滿了書，房東太太看了直搖頭。書，書，到處是書！讀書，讀書，直讀到眼睛發花頭髮昏，直讀到肚子嘰哩咕嚕叫，才到小巷裡的那幾家小飯館、小咖啡館去胡亂吃點東西。有時候，乾脆三頓並作兩頓，因為頭腦比肚子更飢餓。　　本世紀的第一年，愛因斯坦在蘇黎世的聯邦工業大學以優異的成績通過了國家考試。他已經打下了從事理論物理學研究的基礎。他決心終身從事理論物理學的研究。　　１９１５年的一天，愛因斯坦對他的夫人說：「親愛的，我有一個驚人的想法。」說完，就走到鋼琴前開始彈琴，還不時地記下一些什麼。大約過了半個小時，愛因斯坦回到樓上的書房裡，關照他的夫人說，　　不要讓別人打擾他。此後，他在樓上呆了兩個星期，只在黃昏時出去散一會兒步，活動活動，然後又回到那兒工作。每天吃的飯菜，都由他夫人送上去。　　兩周後的一天，他終於從書房裡走出來，面色蒼白，神情倦怠。「喏，就是這個。」他對夫人說，一面把兩張紙放在桌上——那就是他的相對論。　　從１９０５—１９１５年，在那最富有創造力的１０年中，愛因斯坦建立了廣義相對論的理論。廣義相對論是人類思想史上最偉大的成就之一，是人類曾經做出過的最偉大的科學發現。正像科學史家認為１６世紀下半葉是牛頓的時代那樣，人們常把２０世紀的上半葉看成是愛因斯坦的時代。因為他的相對論開創了物理學的新紀元，幾乎整個２０世紀物理學的創造歷程都有他的巨手在指引方向。　　愛因斯坦成名以後，受到許多王宮貴族的青睞。有一次，比利時的國王和王后請他去作客。國王按約定時間派出了宮廷的小汽車到車站接他。司機在車站到處尋找，等待他心目中的那位衣冠楚楚、風度翩翩的大教授的身影出現，可是直到旅客全部散盡，也沒找到這位科學大師的身影，他只得回去報告說，教授今天沒來。　　半小時後，愛因斯坦步行到了王宮。身穿一件滿是灰塵的破雨衣，腳上是一雙舊皮鞋。愛因斯坦被人們稱為「戴草帽的榮譽博士」，那是因為日內瓦大學授予愛因斯坦榮譽博士學位時，他在眾多的華貴的燕尾服和絲織的黑禮帽中戴一頂草帽和上街穿的普通衣服出現，有如鶴立雞群。　　愛因斯但惜時如金，生活上極其儉樸和清苦，他說：「每一件財產都是一塊絆腳石。」他曾穿著運動衫和涼鞋到大學講課，在隆重的學術講演時也照舊穿著那件平常的工作服。他在柏林居住的寓所是兩間小屋，傢具極為簡陋：床、床頭櫃、椅子、一把躺椅、一個書架和一張桌子。沒有桌布，沒有掛畫，地上也沒有地毯。　　人們常說愛因斯坦是天才。但是天才不是生下來就有的，「天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感。」正因為愛因斯坦無比勤奮，勇於創新，不斷探索，走自己的路，才在科學史上作出了劃時代的貢獻。
推薦閱讀：