老衚衕，時光飄蕩其間 l 臧玉華

每一個深宅大院都藏有故事，這些故事若是交與京韻大鼓駱玉笙，三千里的曉風殘月，五百年的滄海桑田，恐怕有的唱了。

「不逛老衚衕，等於沒來北京。」

——有人就此提議著，很快就得到呼應，一小眾人從大巴車上魚貫而出。

路遇一家老字號的炒肝店。這次出門，最虧欠的要數胃了，幾人不謀而合，跨過那店的門檻，一是犒勞自己，二是向人打聽什剎海和南鑼鼓巷的具體方位。最終選擇了後者，是因為路程更近一些。

對於京城的衚衕，最直觀的印象來自影視劇，比如《大宅門》《四世同堂》和《老炮兒》，前兩部在時間距離上遠了點，看《老炮兒》才知，四合院後來其實是尋常百姓的大雜院，大雜院長大的孩子被戲稱為「衚衕串子」。

那天就是一個「衚衕串子」領著我們串衚衕。他本是蹬黃包車的，在我們建議下改為步行講解。起初，他並不樂意，我隨口搭那麼一句：「實在不忍心讓你拉著走，有壓迫人的感覺」，就被他操著京腔白了一頓：「到咱北京，別玩虛的，您若長本事就別讓父母伺候著！」「我本來就沒讓他們伺候。」後一句聲音很低，似乎是說給自己聽的。他的自負讓我底氣不足，氣焰要弱了很多。

衚衕里長大，又緣於職業，這位老兄其實見多識廣，口才也好，一肚子的典故。跟隨他走街串巷去了幾個大戶人家，確切說是在別人家門前逗留。灰磚牆石板子地，朱漆門木格子窗，他告訴我們，顯赫不顯赫，門前瞥一眼就知道了，就說門樑上的門當，「門當戶對」成語就出自這裡；由門前石鼓還可以判斷出主子是文官還是武官，普通人家是沒有上馬石下馬石的；又說門前進深、僕人的進出小門，都十分有講究。

正在興緻上，這位老兄說：「得嘞！自己走著看看吧。」

衚衕口熙來攘往的人流

榮祿的府邸前，遇到一位戴「紅袖章」老太太，衣著過於素樸，卻很健談，十分樂於說與我們。偶爾的閃爍其詞，讓此處充滿了神秘感。聊天中得知她是自小就住在衚衕里，曾在中央機關工作。因為我們是坐在榮祿的大門前，說的最多的就是榮祿和慈禧，忽而吃吃笑起來，像議論街坊鄰居秘而不宣的事。時光彷彿倒流。仰頭，古樹繁茂，鴿哨聲飄蕩其間。

我們也只能在衚衕里轉轉，大多數府邸是閉門謝客的。總覺得，每一個深宅大院都藏有故事，那些榮辱興衰都牽絆著哪些人物？哪起事件？忍不住就去扒人家的門縫往裡瞧。我想呢，這些故事若是交與京韻大鼓駱玉笙，三千里的曉風殘月，五百年的滄海桑田，恐怕有的唱了。後來藉助資料得知：末代皇后婉容、清末重臣榮祿、大學士文煜、清初元勛洪承疇以及民國時期的代總統馮國璋、代總理靳雲鵬，都在此居住過，不僅如此，這裡還是古往今來的文化名流雲集地，有畫壇巨匠齊白石、文學大師茅盾等。

北京雨兒衚衕，齊白石故居， 庭院中央有一座齊白石銅像

駱玉笙，京韻大鼓表演藝術家

茅盾故居是方方正正的兩進四合院，院內柿樹正掛著果，月季叢中有犬追逐，頗有些生活情趣。茅盾祖籍烏鎮，生命的最後幾年在這裡度過，他為革命和文學奮鬥了一生，此地現在成為對外開放的愛國主義教育基地。

南鑼鼓巷裡曾住過的人物舉足輕重，結構布局也不同凡響，像一隻大蜈蚣蟄伏在北京的東城區，南北長不足一公里，東西各八條對稱的衚衕，又稱蜈蚣街。衚衕的名字卻很親民，如菊兒衚衕、黑芝麻衚衕，妙豆、帽兒、雨兒、板廠……始建於元朝，興盛於明清，一條衚衕從明朝到民國再到當代，濃縮了老北京幾百年的歷史，晨鐘暮鼓，白雲蒼狗，歷經一次次的風雨洗禮後，從磚雕、馬墩、影壁等，依稀可見曾經的輝煌。

主街的兩側已經完全商業化，出售南北風味小吃、各色紀念品，經營著一家家酒吧和咖啡館。車水馬龍、人聲嘈雜，現在的熱鬧是凡人的。在一家小店，我挑選一把荷花圖案的油布傘，只為記憶。

魯迅北京故居

茅盾北京故居

南鑼鼓巷

（本公眾號和上觀新聞APP朝花時文欄目專稿）

點擊下面鏈接，可讀「朝花時文」上月熱讀文章:

喻軍：李叔同，「十分像人，十分少有」

安諒：阿婆黃魚面

何柏青：霉乾菜?肉

離開胡適的日子：曹誠英的復旦歲月l 讀史老張

石毅：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負

孫麗麗：秋蟲咬碎一地月光，人間一味清歡

陳連官：新場前世，為浦東打開「歷史大片」

鄭憲：北加州，北加州