止庵 ： 唐詩里蘊含的此情此景

且從李白的《靜夜思》談起：

——「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」

此詩大家念得順口，就中卻不無可以尋思之處。先看見的是月光，然後才看見月。何以「舉頭望明月」，就要「低頭思故鄉」呢？望見別的不能「思故鄉」么？或者「望明月」不能「思」別的么？其間這個聯繫，是怎麼回事？清人徐而庵有個說法：因為睡不著，才知身在他鄉。我們從「床前明月光，疑是地上霜」也覺出人在羈旅的凄清之感。然而還是不能建立一種必然關係。或許是月圓使人想到團圓；或許想起此刻故鄉親人會與我共看此月；或許詩人曾在故鄉望月，此刻記起來了，是個個人經驗；或許當初「舉頭」那麼「望」了，繼而就「低頭思」了，沒有什麼道理，乃是此情此景如此，據實描述。月夜人人遇得，思鄉之情也是常有，李白建立一種聯繫，或曰模式，讀者也就自願接受認同，我們也就不管那個邏輯關係了。一看見月亮，自然思故鄉了。詩從根本上講是一種審美意義上的非邏輯的思維關係和語言關係。

再來看杜甫的《月夜》：

——「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。」

也是寫的思念之情。由此亦可解釋李白那首，蓋見月而思念親人，乃是人之常情。李詩單從末二句看，有點抽象出來的意思，如此才能與更多的讀者產生共鳴。杜甫這詩，則極盡具體，真是切身感受。當時詩人身陷長安，家人都在郙州，是在兩地相思。卻從家人思念自己落筆，而特別刻畫一個「獨」字，這才見出相思之苦。妻子雖有兒女相伴，無奈兒女年幼，不知道「月夜」與「長安」有甚關聯，所以只剩下妻子一人獨自思念丈夫了。「香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒」本來只是寫望月之久，但是這個望月之人，如此具體可感，這裡寫到嗅覺（「香」）、觸覺（「濕」）、視覺（「清」）和溫覺（「寒」），簡直活靈活現，由此暗寫自己一方的思念。末二句是一番期待，「倚虛幌」也是家中具體情景；那又是一個月圓之夜：「照」對應第一句中的「月」，而「雙」對應第二句中的「獨」，由此可知，不光是「閨中」，詩人這廂也在「獨看」，那麼期待中「干」了的「淚痕」，也是屬於此時雙方的了，原來彼此都是淚痕滿臉的了。

以上兩首，都是把「月圓」與「有情」聯繫在一起的，李商隱的《月》卻質疑這種聯繫：

——「過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。」

第一句是寫月光照耀之處，月亮緩緩移動，隨處被以光輝；第二句是寫月亮本身。廢名說：「似指月中有一女子，並有樹如小孩捉迷藏一樣，藏在月裡頭，不給世人看見。」「觸處明」、「遠含清」一近一遠，人間天上，「明」有暖意，「清」卻冷了。這裡暗含一個轉折，由此過渡到末二句。「初生欲缺虛惆悵」寫當初對於對圓滿的一種期待，然而月圓之時，未必人生此種期待真的能夠圓滿。此時詩人該是對著一輪圓月，然而滿心失意之情。較之前引李、杜的詩，情感深度似乎更深一層。

李商隱的《嫦娥》則說：

——「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」

湊巧又是一首寫月亮的詩。前兩句是揣想月宮裡嫦娥生活情景。前一句著眼於恆定不變，可謂華貴極矣，然而了無生氣；第二句著眼於恆定中之變化，然而是照例如此，還是恆定不變，而且特別來得靜謐無聲，由此烘托出一份寂寞孤獨的心境。所以第三句要追溯往事，說嫦娥奔月實在錯了，沒想到落得如此結果。第四句「碧海青天」是嫦娥所面對的荒涼世界，此世界惟有自己一心省得，真是做了自己心靈世界的寫照了。「夜夜」二字，尤其刻骨，是把此一情景，推向無限的未來。

再來看元縝的《聞樂天授江州司馬》：

——「殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。」

這實際上已經不是什麼孤獨寂寞了，簡直生死都成了問題。第一句就兇險得很，這個夜裡得著平生摯友被貶官的消息，好比致命一擊。「垂死病中」是詩人此時狀況，回過頭去看第一句，好像其間有某種聯繫，是個象徵似的。「無焰」的「殘燈」，飄乎不定的「幢幢」影子，是對自己生命的把握。這消息太突然了，所以才「驚坐起」，然而卻是無法承受的。末一句「暗風吹雨入寒窗」，先是「暗」，對應「殘燈無焰影幢幢」，是再進一步，寫感覺中的生命完結；繼之是「寒」，是體會到死亡降臨，如此「垂死病中」，通過感覺都落實了。

當然唐人寫寂寞孤獨，並不都用這種強烈筆法。也可以淡淡點出，然而意味無窮。如王昌齡的《閨怨》：

——「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。」

前兩句兀自輕鬆得很。「不知愁」這話有點無端，乃是為的後面伏筆。唐人寫「閨怨」題材很多，多是從怨寫起，偏偏這是一個無怨之人，而且簡直無心。「不知愁」乃至「春日凝妝上翠樓」種種鋪墊，都落在「忽見」二字上。由「忽見」回過頭去想「春日凝妝上翠樓」，由化妝到上樓，一定不慌不忙，正是「不知愁」了。「忽見」到的，其實並非什麼意外，正是「春日」景象：「陌頭楊柳色」罷了。但是忽然有所發現，覺得大好春光，不能與「夫婿」共享，都被白白辜負了，而且美景短促，「覓封侯」的過程遙遙無期，於是悔不當初。這一悔使我們想到前面提到的李商隱筆下嫦娥的後悔，都表達了對生命流逝的一種感受。

……………………………………