人生的意義何在？——讀托爾斯泰《懺悔錄》

1這不是一篇要懺悔自己罪孽的文字，也和盧梭、奧古斯丁要敘述自我的真性情不同，這篇文字要探討的問題只有一個，這個問題也是纏繞著托爾斯泰一生的，那就是：人生的意義何在？我們為什麼而活？人的存在是為了什麼？法國作家加繆說，真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。這個說法在托爾斯泰那裡絕非虛言，他用他的一生來證明和闡釋。如果這個問題不能解答，對於他而言，這樣的生活就毫無意義。當他無法解答這個問題時，他寫道，「我每天在生活的道路上行走，好象已走到了深淵邊上，清清楚楚地看到了前面只有死亡，別的什麼也沒有。我不能停步，不能後退，也不能閉上眼睛不看前面，前面什麼也沒有，有的只是生活和幸福的假象，以及真正的痛苦和真正的死亡——真正的毀滅」。讀著這篇文字，它在那裡，真實地存在著，它所敘述的，深入靈魂的語言，使人的心長久不能解脫，過了很長一段時間，仍然受著它的影響。心靈在徘徊良久之後仍舊在思索，我想，為了它，我總要留下點什麼吧，於是有了今天這個淺薄的記錄。2我思故我在。托爾斯泰說，「在尋求人生問題的答案的過程中，我體驗到的心情，與一個在森林中迷路的人完全一樣。走到了林中一塊空地上，清楚地看見了廣闊無垠的空間，卻沒有看到那裡的房子，也不可能有房子。我向森林深處，向黑地里走去，只見一片黑暗，同樣沒有房子。我也在人類知識的森林中，在數學和經驗科學知識投放的光亮中尋找出路。它們向我指示了明亮的地平線，但按照它們指引的方向走去，是不可能找到房子的」。在經驗的範疇無法找到答案，托爾斯泰是痛苦的。在他的許多作品中，都能夠看到這種痛苦求索的痕迹，看到一個個嚴肅、正直，純潔、善良，努力探索精神世界奧秘的人，《戰爭與和平》中的皮埃爾，《安娜?卡列尼娜》中的列文，《復活》中的聶赫留多夫。他們和這些作品本身一樣，之所以出類拔萃，不是因為他們做出了超越拿破崙的史詩般的英雄壯舉，而是因為他們本身就是一個個思想者。年少的托爾斯泰很不喜歡宗教的虛偽性，他從十六歲開始就不再做禱告，不再去教堂，也不做齋戒。而是追求在生活中的盡善盡美，在意志上的盡善盡美，在體質上的盡善盡美，在道德上的盡善盡美。同時，他「還誠心誠意地希望做一個好人」。這些思想在他的早期作品中得到了體現，那時侯，他筆下的人物都有一顆追求上進的年輕的心，他們懷著愛，滿懷欣喜的心情觀察著這個世界，他們勇敢，富有激情，都有美好的理想。但更多的是，他們都是那麼樸實、正直、而且都在生活中不斷地自我審視。3托爾斯泰不僅僅是一個天才的作家，他更是一個思想家，他和普通的為了生活而單純寫作的人有著本質的區別。托爾斯泰回憶起青年時期的自己，那個時候，從塞瓦斯托波爾前線來到莫斯科的托爾斯泰一度醉心於作家的頭銜，並為自己能與這些優秀的人物站在一起而深感自豪。但是，他很快發現，自己的生活開始變化了，「他們把我看成自己人，恭維我，奉承我。與我來往的這些作家作為一種群體，他們對生活的看法立刻俘虜了我，我身上原有的改惡從善的願望也隨之煙消雲散」。托爾斯泰的良心引導他走向不同的方向，很快就同這些自命不凡的作家群體產生了嚴重的分歧，並且在思想上與他們分道揚鑣。因為他要尋求的，不是文學藝術世界的名譽和地位，而是要走一條尋找真理與美善的道路。托爾斯泰剖析到，「我是藝術家，詩人，我寫作，教育人，可是自己什麼都不懂。。。。。。我們人數很多，儘管相互之間在不停地爭吵，指責，但都在寫作，發表作品，教育別人；而且不顧自身的無知，連什麼是好是壞這一類生活中最簡單的問題都不知道如何回答，我們爭著發表自己的見解，不願意聽對方在說些什麼。有時相互包庇，相互吹噓，以便到時候別人也來包庇我，吹噓我。有時則火冒三丈，叫罵的聲音一人比一人高，簡直像在瘋人院里一樣。。。。。。現在我明白這與瘋人院沒有什麼不同，那時候我對這一點這是模模糊糊地有點兒懷疑。只不過同所有瘋子一樣，把別人都叫做瘋子，惟獨自己除外」。托爾斯泰與這些自命不凡的作家，與自己的過去決裂了。他要開始新的探索，世俗的羈絆無法束縛他的思想，他的思想註定要高高飛翔，到達別人難以企及的高峰，威臨整個世界。如果我們能夠沉靜下來閱讀托爾斯泰的小說，我們會很容易地發現，它們確實不是單純的小說，而是在描繪一個人的精神世界，那麼豐滿，那麼美麗，充滿生機，與這個世界融合在一起，並且體現了我們這個世界最真實、最基礎的一部分。正因為如此，面對寫作而帶來的聲譽，托爾斯泰保留了一個思想者的本性。他在談到《戰爭與和平》時說，「《戰爭與和平》是一部什麼書？它不是長篇小說，也不是史詩，更不是編年體的歷史。《戰爭與和平》是作者以一種它所能表現的形式想要表達並能夠表達的東西。」4托爾斯泰與莫斯科的作家們產生了巨大的思想分歧無法彌合，衝突是遲早的事情。即使是進步作家中的代表屠格涅夫，在托爾斯泰看來，在某些方面也是虛偽的。這使屠格涅夫與他發生了嚴重的爭執，一度發展到托爾斯泰要求決鬥的地步，這件事情所帶來的創傷在十多年後才得以消除。托爾斯泰是一個思想上的鬥士，在他的眼中，所有的一切在真理的面前都是渺小的，他以真理為準繩，衡量一切。他的《懺悔錄》不僅僅粗淺的分析他人，最為關鍵的在於，它不斷地否定自己，真實地認識自己與自然的距離。托爾斯泰寫到，「回想起這些年的生活，我不能不感到恐怖、厭惡和痛心。我在戰爭中殺死過人，找過人決鬥想送掉他的命，我打牌輸了不少錢，揮霍農民的勞動成果，還懲辦過他們。我生活腐化，對愛情不忠；我撒謊騙人，偷雞摸狗，通姦，洶酒、鬥毆、殺人。。。。。。凡是犯法的事我都干過。而幹了這些事我反而得到讚揚，我的同齡的人至今一直把我看成是正人君子」。我不知道托爾斯泰是在一種怎樣的心態下寫就了這段文字，但是這段文字足以令我驚心側目，驚心的是他的真實，側目的是他的勇敢。當今中國，有多少人生活於醉生夢死之中呢？舉國上下，沆瀣一氣，人慾橫流，手段之卑劣，人品之下流，可謂歷史之極，此輩惡行，已到天地難容之境。而又有多少人，能夠斧正自身，不染淤泥，稟浩然之正氣，立己身於天地之間呢？托爾斯泰在另一篇文章里寫道，「我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視」。托爾斯泰偉大嗎？他只不過做了一個真正的人所應該做的事，那就是，抑惡從善。而我們更多的靈魂則站在生活的陰影中無力自拔，懸崖臨危而不自知，離開真理與美善的道路越來越遠，最終泯滅了心中僅存的真理與美善的火花。試問，有多少人可以認識到自己身上揮之難去的惡，認識到生命中已經腐爛的那些部分，認識到生之中即隱藏了死亡呢？鼓足勇氣，真正的否定自我，三省己身，此真人，真君子也。嚴格說來，不少的人均是行屍走肉，並不是真正意義上的人。5或許，我們不應該也不能否定這些人，惡之所以存在，也有之所以存在的理由吧。惡人之所以做惡，並成為惡人，他自己也無法完全控制。天地有仁，人世間的痛苦，豈是幾句充滿牢騷的話語就能說清的。沒有愛，托爾斯泰就不能認識到真理與美善的意義，沒有寬容，就沒有對自然萬物的深入理解。托爾斯泰說，「我拋棄了我們這一類人的生活。我認為那不是生活，而只是生活的冒牌貨。我們所生活的優裕的環境，使我們喪失了理解生活的能力。為了理解生活，不但應當理解我們這些與眾不同的寄生蟲的生活，還要理解普通的勞苦民眾的生活，那些創造生活的人的生活，理解他們對生活意義的認識」。深入理解自然的內部，深入普通民眾的生活，去理解那些風俗，歷史，道德規範，宗教傳統，思想準則，去理解那些被膚淺地推翻過和批判過的東西，去認識它們的合理之處，區別它們之間的異同。晚年的托爾斯泰幾乎徹底顛覆了傳統，但同時，他又緊緊跟隨著傳統，歷史不存在了，剩下的只是理性和良知。他否定法律條款，否定那些不合理的宗法制度，否定藝術，否定莎士比亞，否定貝多芬，總之，一切規定性在他看來，彷彿都是不和諧的噪音。而只有他所認識的真理，值得他傾心愛慕。6在托爾斯泰的《懺悔錄》中，托爾斯泰我們為什麼而活這個問題一直在了深入的探究。他引用一些哲人的觀點：「蘇格拉底說，肉體的生活是惡，是荒謬。因此毀滅肉體的生活就是幸福，我們應當希望得到這種幸福。叔本華說，生活是不應當存在的，是惡，只有轉化為虛無，才是生活唯一的善。所羅門說，世間的一切，無論聰明、愚笨、富貴、貧窮、快樂、痛苦，都是虛幻之物，一文不值。一個人死後，什麼都沒有了。這多麼愚蠢。佛祖說，明知病痛、衰弱、老死不可避免，是無法生活下去的。應當從生活中得到解脫，放棄生存的各種可能性」。這些哲人似乎在說，「不能欺騙自己了。一切皆空，沒有生到世上的人是有福的，生不如死，應當從生活中解脫出來」。總之，這些哲人都認為人生是不幸的，人生即是惡。7托爾斯泰繼續探究普通人關於人生的四種不同的態度。第一種是醉生夢死的人。這些人處於愚昧之中自得其樂，他們不管自己的處境，渾渾噩噩地渡過一生。第二種是尋歡作樂的人。明知生活絕望，就放縱自己，沉迷於享樂之中。這種人的觀點是，在我之前，是虛無，在我之後，仍是虛無。而我自己，應該享受眼前能夠得到的一切。第三種是嚴肅到自殺的人。就是知道人生是虛無與罪惡之後，就勇敢地面對死亡。對於種態度，托爾斯說，「我認為這是最不失尊嚴的辦法，我也想這樣做」。托爾斯泰的一生中不止一次流露過自殺的想法。第四種是得過且過的人。這些人知道人生沒有好的結果，卻沒有力量結束人生的欺騙，就過一天是一天，過著自欺欺人的生活，這是一種軟弱無力的生活態度。托爾斯泰自認為屬於第四種得過且過的人，既對生活絕望，又對生活保持絕對的清醒，雖然痛苦，卻依然苟延殘喘。8托爾斯泰在總結完各種類型的思想觀念後，對它們產生了深深的懷疑。他感覺到，這些認識，無論是哲人還是普通人，每種認識都是片面的，不準確的，只是強調了某一個方面。而他自己的認識同樣是片面的，不準確的，「假如沒有這些概念，也就沒有生活，沒有我，可是我想否定整個人類在這方面得到的全部成果，單槍匹馬地按照自己的主張從頭再來」。如果人的生活是一種罪惡，那麼人類為什麼還健康的存在呢？自然為什麼能夠允許如此大規模地產生惡呢？人類繼續繁衍發展著，並沒有就此走向衰敗。那麼，這些觀念肯定有不合理的成分。托爾斯泰據此懷疑道，「我和叔本華、所羅門的論點是愚蠢的，儘管我們自以為聰明，因為我們認為人生是罪惡，可我們始終沒有去尋死。。。。。。我明白我們的全部論證處在一個怪圈之中。無論我們的論斷多麼嚴密，多麼精闢，我們無法找到問題的答案，始終是0=0。因此我們可能走錯了路」。托爾斯泰在長久的思索之後，「我開始明白，信仰所提供的答案，包含著人類深邃的智慧，我沒有權利根據理性的認識來加以否定」。9在《懺悔錄》中，托爾斯泰通過一種特別的方式敘述了他思想的歷程，在長時間的探索之後，他找到了自己人生的意義，那就是信仰。「當我對上帝的存在失去信心的時候，我就活不成。假如我沒有必定會尋到上帝的這種朦朧的希望，我早就自殺了。只有當我感覺到他的存在，找到他的時候，我才會生活下去」。他進一步寫到，「知道上帝的存在就等於有了生命。上帝就是生命」。但是，這樣的信仰應該是精神上絕對的服從和順從，而不是形式上的點綴。「於是我完全明白了。我在尋求信仰，尋求生活的力量，而他們卻在尋求當眾履行世俗責任的最佳手段。。。。。。為了履行世俗的責任必須使用暴力」。托爾斯泰對於教會的繁文縟節和形式教條非常憎惡，對於以基督的名義發動戰爭等暴力手段更是全力反對，他老是揭露教會的瘡疤，這使東正教會忍無可忍，在托爾斯泰發表了《復活》之後，俄國東正教終於革除了他的教籍。但是，那又有什麼關係呢？托爾斯泰信仰著，真心服雋上帝，而這個上帝在他看來，就是自然，就是愛。違背愛的原則的一切行為都是不可接受的。10對於人類並未倒退，大多數人生活得安寧平靜這個事實，托爾斯泰做了進一步的思考。最後他發現，「我和所羅門、叔本華都沒有自殺，但並不是由於這個事實，而是因為古往今來數十億人一直生存在世界上，並且以他們的生活的波濤托住我和所羅門沒有下沉」。不是傑出人物創造了歷史，而是歷史產生了傑出人物。歷史是由人類所共同創造的，所有人，無論死去的，還是活著的，所有的活動構成了人類歷史。任何個人都不能凌駕於歷史之上，而是應該在創造歷史的人群中去尋找真理。「我們這一類人，既有錢又有文化的人，我們的生活不但使我厭煩，而且已失去了任何意義。我們的言談舉止以及科學、藝術，在我看來完全是兒戲。我明白，不能從這些地方尋求人生的意義。我認為勞苦民眾創造生活的行動，才是唯一真正的事業」。托爾斯泰要在平凡的普通大眾之中尋找真理，他要與自我的傲慢決裂，與名利決裂，尋找人類世界的自由之境，尋找隱藏在平凡生活中的真理，「我拋棄了我們這一類人的生活。我認為那不是生活，而只是生活的冒牌貨。我們所生活的優裕的環境，使我們喪失了理解生活的能力。為了理解生活，不但應當理解我們這些與眾不同的寄生蟲的生活，還要理解普通的勞苦民眾的生活，那些創造生活的人的生活，理解他們對生活的意義的認識」。11中年以後的托爾斯泰的眼光不再局限於文學藝術，在他的中後期，他關注的是更為廣泛的範疇，關心的是改造世界的方法。為此，他為教育普通民眾的教育寫了《民眾教育論》、《論民眾教育》，為兒童編寫《啟蒙讀本》、《與兒童談道德問題》，為信仰寫了《定理神學之批判》、《教會與國家》、《我的宗教》、《宗教論》、《論理智與宗教》，為農民寫了《論荒歉時對於平民的補救方法》、《拯救饑民論》、《拯救饑民報告書》等等。他以他的愛，廣博的愛，回報這個世界。托爾斯泰死前用這樣的話評價自己，「我不是一個聖者，我從來不自命為這樣的人物。我是一個任人驅使的人，有時候不完全說出他所思想他所感覺著的東西；並非因為他不願，而是因為他不能，因為他時常要誇大或彷徨。在我的行為中，這更糟了。我是一個完全怯弱的人，具有惡習，願侍奉真理之神，但永遠在顛蹶，如果人們把我當作一個不會有任何錯誤的人，那麼，我的每項錯誤皆將顯得是謊言或虛偽。但若人們視我為一個弱者，那麼，我的本來面目可以完全顯露：這是一個可憐的生物，但是真誠的，他一直要而且誠心誠意地願成為一個好人，上帝的一個忠僕」。「一個可憐的生物」，這個被稱為偉大藝術家的人物的態度是那麼的卑微，這是一種對自然的敬畏，是一種對自然的謙虛，是一種真正偉大而高尚的德行。12自19世紀以來，各類思想潮流泛濫成災，而達爾文主義工業文明的普及而傳遍整個世界，執各類理論之牛耳，似乎成了至理之言，儼然顯學。其論點是：自然界的狀況是自然競爭、自然選擇，而適者生存、弱肉強適是永恆的原則。自然世界的原則同樣支配著人類社會。由此推論的結果便是，人性本惡，自私自利便是人類之本性。在自然界，趨利避害是無法避免的，但並不一定基於自私的本性。自然的道理，深湛無比，精微無比。卻用一個字可以大致說明它們——美。萬物無不趨向於完美之境，何也？相互求穩定，求全也。老子說，「曲則全，枉則正」。此萬物向善之途，卻與自私無關。萬物都朝著所在之處的完滿而運行著，自覺地呈現出真實的狀態，這就是自然的善道，天之誠意。人類社會亦是如此，各級組織均求自身之完善，此向善也。本是集體主義之精神，何來人性本惡與自私之說？雖有爭執與戰端，不過亦是為更大級別之人類組織求完善的方法和途徑。動物弱肉強食，這只是自然界的表面現象。深入理解，動物在生存系統之中，亦參與到系統本身的完善中去。優勝劣汰，不過是一個子系統比另一個子更加完善，故其內在之力強大，在運行的過程中相互達成的一致而已。孫子說，「可勝在敵，不可勝在己。欲為可勝，先為不可勝」。何為不可勝？即求凡事完備，思慮周全，準備充足，盡內在之能。簡言之，亦求內部之完善，求美也。所以說，完美，就是堅強與力量的象徵。惡，是事物運行過程中的一個假像。世間萬物本無善惡，這是人對自然的一個誤解。但萬物趨向於完美的運行模式，卻是顛撲不破的道理。試觀整個宇宙，萬事萬物，無不如此。故美之道，真理之道，自然之大道。達爾文的說是通過觀測生物界的外在現象，來推測自然世界的根本道理。觀其表而定其內，此中有大謬。13人類的發展，不在速度，也不在所掌握的事物大而全，而在於社會內部的完備與否。片面追求速度，追求疆域的廣闊，物質的多寡，此捨本逐末而已。自古以來，人民生活富足，居有其屋，安有其業，少有所靠，老有所依，普天之下，為內外之和諧完美盡心儘力，此社會理想之狀態。當代社會與古代社會有本質的區別嗎？在我看來是沒有的。過去的不平等仍在，過去的不公正仍在，過去的暴政仍在，過去的殺戮仍在，過去的飢餓仍在，過去的貧窮仍在，過去的痛苦仍在，過去的苦難仍在。古代社會的人沒有安全感與幸福感，數千年之後的現代、社會仍然沒有安全感與幸福感。古代的民眾為了他們的國家利益奉獻著熱血和生命，現在的人仍然在為了國家利益奉獻熱血和生命，但是，以國家的名義所帶來的，從來就不是民眾所想要得到的。他們的理想與期望，從來沒有得到過尊重和重視。當今中國之國策，何其偏狹，為片面追求發展與速度，以錢為綱，竭澤而漁，置人民生老病死而不顧，難道不是在做本末倒置的事嗎？難道不也是違背自然規律的事嗎？許多人為了個人或者集團的利益，取代民眾共有之意志。利用手中權柄，結黨營私，將個人或者集體凌駕於民眾之上，視天下人如無物，此非利國之利器，實為竊國害國之賊。國富而民弱，怨聲載道，民不聊生，此行此弊，不可久行。14人生的意義何在？困擾托爾斯泰一生的問題在托爾斯泰看來應該是為了真理，為了信仰，他最終走向了真理與美善的途徑。他在《懺悔錄》中說，「人在生活中的任務是拯救自己的靈魂。為了拯救自己的靈魂，必須按照上帝的意志生活；而為了按照上帝的意志生活，必須禁絕一切生活享受，要勞動，服從，忍耐，寬容」。不知道托爾斯泰所找到的答案是否是唯一的，但是，這本書所帶來的亮光卻照亮了人的心，可以感受到，來自於他的思想深處的愛，從來就不曾消失。它們就在這本書中，使我們感到溫暖而充實，使人們可以在黑暗之中依稀辨別前行的路。通過這本書，我們知道：我們，每個人，在這個世界，在精神的領域裡，原來是互通的。人類本身就是一個整體，為了這個整體，我們，每一個整體中的微小分子，都應該為了這個整體的完美貢獻自己的心力。這或許就是我們這些分子存在的意義吧。
推薦閱讀：