「亦舒女郎」其實也只是一種幻覺

李雒城

《我的前半生》的原著IP，出自香港作家亦舒的同名小說。但此劇的別名，卻實在該叫《如何拒做亦舒女郎的100種方法》。熟讀亦舒的讀者都知道一個細節：女主角們對於不上班的渴望是去奧比斯眼科飛行醫院做無國界醫生，怎可能如羅子君這般拿「角膜」當「腳膜」，還自認幽默可愛？

話又說回來———什麼是真正的亦舒女郎？

這個問題看似簡單，可是真要回答，卻總有點張口結舌。

我們說金庸女郎、瓊瑤女郎，指的都是該作者指定/捧紅的女演員，可以相對完美還原筆下的佳人。然而亦舒女郎，從來只存在於她的筆下，從未在一個三次元的佳人身上完美附體。在《我的前半生》之前，亦舒小說已經多年沒有被大手筆影視化。上世紀80年代末《玫瑰的故事》《朝花夕拾》，再到《喜寶》《流金歲月》《胭脂》，從影片本身都談不上什麼藝術成就，票房也不佳。

為什麼亦舒女郎演不好也沒法演？首先在於其故事缺乏強情節支撐。說亦舒小說情節不夠，可能粉絲要不服。亦舒的小說一向題材多變。有偽科幻的《紫微願》，有影視時尚圈背景的《圓舞》《她比煙花寂寞》，連華人勞工這等大題材都有嘗試如《縱橫四海》。據說金庸曾指亦舒「不懂寫劇情小說，只懂寫自己」，於是她發狠寫了《喜寶》。

但題材多變，和強情節是兩回事。整體看亦舒作品集，一本大概十二三萬字，起承轉合間還要講金句顯見識，且要求處事漂亮維持身段，自然不肯大灑狗血。改編成影視劇，情節天然張力不夠「勁」。劇版《我的前半生》為加強劇情衝突，安排若干極品親戚來拖累女主，女主對外潑婦對內含淚，作為情感劇，很容易讓觀眾看得感同身受———誰家還沒幾個糟心親戚呢。然而這就已經和亦舒作品的精神氣質大相徑庭。

文字魅力強的小說，最容易落入的陷阱就是大量照搬原文。如許鞍華拍《傾城之戀》、楊凡拍《玫瑰的故事》，都是太尊重原作，刻板還原台詞旁白，反而失之於靈動，談不上好的影視轉化樣本。

況且，亦舒的主線好故事，並沒有那麼多。最早100本已經講完了，剩下200來本都是重複。除非碰上一個品味不同卻絕不差的大膽導演，斷難完美還原。

影視劇里沒有完美的亦舒女郎代言人，也是因為女主角人設雷同。適合的演不了，肯演的又不合適。

亦舒筆下第一美女玫瑰，在她心中頭號人選是林青霞。她贊林青霞：「人家是可愛、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質、具潛力。林青霞只是美，真要命。」其次王祖賢。最後兜兜轉轉倒成了活潑的張曼玉，不過得一句贊「如純潔兔寶寶……沒話說」，與她對林青霞的評價，沒得比。

她欣賞的硬質才女也有真人，《我的前半生》中寫徐克前妻施南生，「……一種艷光四射的感覺，吸引整個場子的目光，一身最摩登的七彩針織米覺尼衣裙，大動作，談笑風生，與她老公堪稱一對璧人。」

然則，林青霞也好，施南生也罷，都不可能來出演她筆下的女主角。

皆因亦舒女主，賣的是獨立都市女性的設定，雖然金句無敵，卻不需用到真正的專業技能。職場怎麼攻堅？怎麼不卑不亢？怎麼絕地逢生？　———對不起，沒有。一個合格的亦舒女郎，前80分贏在：先天夠美、夠才華橫溢或者品位上等。後天努力不過是20分的調味料。畢竟，「美麗的女人永無困境」(還是出　自《我的前半生》)。奮鬥過程中如何勤奮肯干，如何發揮專業技能，如何去克服挫折，一直是並沒有太多筆墨空間去充分表現。那些金句寫在小說里，白紙黑字看起來何其漂亮過癮，但換了真人說出來試試，簡直不當人話。

真正要做一個獨立職業女性是什麼感受？

對比一下《我的前半生》和《傲骨賢妻》，開局如此相像：衣食無憂的家庭主婦，突然經歷風雨，必須靠自己一雙手養活自己和兒女。

都吐槽劇版子君振作得莫名其妙，其實原作里給子君安排的振作途徑也是輕描淡寫。她離婚後受最大的苦，無非辦公室做文員，老闆要求改改文件，照格式一抄，搞定。悶得發慌去學陶藝，老師贊她好品位，立時晉陞了陶藝藝術家合伙人。具體怎麼奮鬥？「……我也習慣晚上開會開到八點半，心痛地叫計程車過隧道，到了公寓便一碗即食麵，上床睡覺。」多寫幾次加班也就是了。在亦舒筆下，職場只是女主發揮魅力的背景舞台。

而《傲骨賢妻》呢？　女主角艾麗西亞的反殺，是靠一樁一樁案子死磕出來的。也有失望，也會意識到正義並不如期望般到來。她學會了日夜加班，學會了使心機耍手段，學會了「性就像龍舌蘭」，可以達到很多目的。

如該劇編劇所說，「在本劇開頭，她扇了某個傷害她的人一巴掌；而在本劇結尾，她會被某個她傷害的人扇一巴掌。」

雖然不再那麼善良無邪，但艾麗西亞最終擁有了自己聯名的律師事務所，成了人們口中的「某總」，而不是「某夫人」。

同是全職主婦逆襲成獨立職業女性，《傲骨賢妻》　以人性豐富的明暗交錯站在了頂峰，亦舒的作品則以獨立女性人設和漂亮金句站在了山中間。

而亦舒女郎難以影視化最重要的一個原因，是我們越來越發現，關於娜拉出走之後怎麼辦，至今沒有答案。

流行小說的毛病，是把為人在世可能遇到的一切複雜難題，都給與一個看似簡單、明確的解決捷徑，乾脆利落擲地有聲，卻損失了增量的空間，以及深沉的豐富性。亦舒比之瓊瑤，其實一樣是一種單思維模式的販賣，只不過更隱蔽，也就更高級。瓊瑤派是把萬事歸結為「真愛戰勝一切」，而亦舒則是「宣言」一出，百毒不侵。故看多了亦舒難免有錯覺：女人一獨立，就自然而然獲得一切禮物，尊嚴、財富與真愛。

真的嗎？　從《玩偶之家》到《傷逝》，從亦舒寫於1982年的　《我的前半生》到2017年的劇版《我的前半生》，一直在試圖回答這個問題。今天，成為獨立職業女性看起來是個漂亮選項。但成就高如謝麗爾·桑德伯格，仍在她的名作《向前一步》　中寫道：「女性之所以沒有躋身領導層，更多是出於內在的恐懼與不自信。」成為職業女性，僅僅是讓女人獲得了進場的籌碼，是個開始。追求自省與自我升級，從來就是帶著未愈的舊傷，面不改色上路。

所以，亦舒女郎？　隨便看看就好。

(作者為文藝評論人)