呂雉

呂雉，即歷史上著名的呂后，西漢皇朝的首位國母。由於史書記載的正統與避諱，我們對歷史名人的了解多限於政治方面，他們的情感世界往往顯得「可望不可及」。實際上，通過對歷史記載的梳理、分析，我們多少能夠消融這「可望不可及」的心情，得出一些看法。那麼，呂雉的情感世界是個什麼樣子呢？她走過了怎樣的感情道路呢？對此，我們要從她與劉邦的結合談起。如同中國古代的眾多婚姻那般，呂雉與劉邦的結合具有很大的包辦色彩。據記載，劉邦參加了呂府的宴會，被善於看相的呂雉之父呂公相中，認為他前途無量。於是，抱著一種投資心理，呂公不顧家人的反對，毅然決然地將寶貝女兒嫁給了劉邦。呂雉出身地方豪傑之門，而當時的劉邦只是一個身份低微的小官吏，兩人的社會地位相差很大，這個結合可以說是「門不當，戶不對」。呂公夫婦一直盼望女兒能光耀門第，可見，呂雉應該是一個頗具姿色和才藝的女子。在良好的出身背景和成長環境下，她必然具備高貴的底蘊與脫俗的氣質，對未來的生活有著美好的憧憬。如今，父親卻將自己嫁給一個地位低微、前途渺茫的小吏，而且還聽說這個未曾謀面的男人是個酒色之徒和遊手好閒之輩，她心裡的落差一定很大。她感覺自己像個籌碼，被父親壓在了賭桌上面，心中憧憬的美好生活被無情的現實擊得粉碎，彷彿跌入了萬丈深淵。對比別人的幸福生活，她埋怨自己的父親，看著現實中的丈夫，她時而會憤恨、時而會無奈，哀嘆自己的不幸。儘管如此，在綱常禮教下面，她還要壓抑住心中的五色瓶，做一個溫順、持家的「好媳婦」。不過，或許是時間醫治了生活和情感帶給呂雉的創傷，也可能是劉邦豁達的性情與瀟洒的生活方式最終穿透了呂雉的「勢利」，觸動了她的心扉，二人的感情生活逐漸平穩下來，步入了正軌。不久，夫妻雙方的交融劑——孩子——降生了，這給家庭注入了活力與快樂，帶來了溫馨與融洽。呂雉慢慢明白，與其被富貴的美夢攪擾得心神不寧，不如坦然面對現實，相夫教子，在平淡中享受天倫之樂。從此，她對丈夫的感情即便達不到相濡以沫、舉案齊眉的程度，也可以說是關愛有加了。一次，劉邦回家休假。呂雉帶著兒子、女兒（日後的漢惠帝劉盈和魯元公主）在田中勞作，正巧一個老者路過，向呂雉討水喝。見到老者慈眉善目、氣度不俗，呂雉索性招待了一些飲食。吃飽喝足後，作為報答，老者為呂雉母子看相。結果，母子三人的命相大富大貴。……老者告辭後不久，劉邦從屋舍來到田中，呂雉知道丈夫胸懷大志，為了激勵他做一番大事，便把剛才老者討水、看相的事情告訴給他，並且說老者尚未走遠、可以追上。果然，劉邦被妻子說動了心，他一路飛跑地追上了老者，懇請他為自己看相。老者似乎料到了這一切，他微笑著看了看劉邦，輕輕地點了點頭，說道：「您夫人、孩子的富貴相皆源自於您，至於您命相的富貴程度，是難以用言語來形容的。」……這番話對劉邦的激勵作用是很大的，雖然此時還沒有逐鹿天下的雄心，但卻更加堅定了他追求富貴的信念。可以說，沒有呂雉的體貼、激勵，劉邦就不會從老者的話語中收穫信心。 歷史的車輪前進到了秦朝末年，在暴政的重壓下，各地的離心、反抗力量越來越強大。劉邦素有大志，自然利用時局加入了反秦隊伍。不過，他的勢力還很弱小，只能與追隨者隱蔽起來、積蓄力量。家裡失去了頂樑柱，但對於呂雉來說，天並沒有塌下來。她堅強、勤勞，維持家中生活，贍養老人、照顧孩子。她一向清楚丈夫的志向，所以，對於丈夫的離家而去，她並沒有感到怨恨，反而以實際行動支持丈夫的事業。當時社會上流傳著「東南有天子氣」的說法，秦始皇甚至為此巡狩東南，壓制這種為害江山社稷的「氣」。劉邦將林木茂密的芒碭山一帶作為自己的避難所。雖然身在深山野澤中，但劉邦對外界的情況卻一清二楚，他的一些密友時常進山聯絡他，一起分析時局、共謀大業。呂雉心疼丈夫，知道山裡面缺吃少穿，便經常暗地裡找到丈夫的密友，和他們一道進山探望，給丈夫帶去些飲食、衣物。不過，史學家卻將山裡人與山外人的聯繫神秘化了。史書中這樣描述：對於朋友、妻子能夠找到自己的藏身之處，劉邦感到奇怪，詢問他們是如何找到的。呂雉回答說：「你藏身之處的天空上經常飄有五彩雲氣，我們是順著這股雲氣找到你的。」通過呂雉的回答，我們可以看出，在她心中，丈夫就是那個「真命天子」。妻子的話正中劉邦下懷，他聽到後喜出望外。很快，劉邦頭上飄有五彩雲氣的消息不脛而走，越來越多的沛縣人知道了這個靈異事件，劉邦在家鄉人心中的威望、地位與日俱增，很多沛縣人都打算跟從他。其實，事情很簡單，如果呂雉和劉邦的密友們緘口不言，這個靈異事件是不會外傳的；也就是說，正是呂雉等人的有意宣揚、刻意渲染才使得劉邦「大名遠揚」。可見，在劉邦困難的時期，呂雉不僅盡到了一個妻子應盡的責任，甚至衝破了傳統家庭觀念對女性的束縛，在物質、精神方面積極地支持、幫助丈夫，為丈夫的事業出謀劃策。此時的劉邦一定深愛著這位「賢內助」。公元前209年的夏天，大澤鄉起義爆發了，全國性的反秦起義隨之而來。劉邦等來了機會，他先是控制了沛縣、自封為「沛公」，隨後歸入楚懷王帳下，成為著名的義軍將領；接著，他率軍進入關中，滅掉了秦國，被稱霸天下的項羽分封為漢王。以前的那個尋常家庭現在不再尋常，隨丈夫榮貴，呂雉和家人的身份、地位節節攀升，成了萬人景仰的名人。面對著如此巨大的變化，呂雉的情感世界會如何發展呢？是一帆風順還是波瀾再起？人們常說，「做大事者不拘小節」，劉邦就是這麼一個人。不過，「小節」的概念因人而異。按照常人的眼光判斷，劉邦意識里的「小節」明顯過了火，在他致力的「大事」面前，親情、愛情甚至都進入了「不拘」的行列。公元前205年的夏天，劉邦在彭城（今江蘇徐州）被項羽打得慘敗，本人僅與幾十個騎兵突圍逃走。到了這個節骨眼上，他才想到應該把住在沛縣（位於彭城以北數十公里）的家人接到安全地區，但為時已晚，項羽已先一步派出軍隊捉取他的家屬。太公（劉邦的父親）、呂雉得知楚軍將至，慌忙帶領家人出逃，不幸的是，大人和孩子在兵荒馬亂中失散了。太公、呂雉的運氣很差，他們不僅沒有遇到漢軍，反而與楚軍撞了個正著，做了俘虜。出於政治目的，項羽將太公、呂雉帶在身邊，隨軍進退。此後，戰爭轉入相持階段，由於補給困難，楚軍形勢愈加不利。萬般無奈之下，項羽用手中的人質來要挾劉邦。他命人在廣武城（今河南滎陽北）下擺上一個高大的几案，將太公綁在上面，以烹煮太公的話語要挾劉邦出城決戰。在中國古代社會裡，孝道的地位是至高無上的，不過，在戰場上，在政治鬥爭中，這一套禮法道義便失靈了，甚至經常成為人們踐踏的對象，於是有了劉邦如下的「經典」回答：「當初，我與將軍共同遵奉懷王，曾經結為兄弟，我的父親就是你的父親。如果你執意要烹煮咱們的父親，還希望你分給我一杯肉羹。」這大大出乎項羽的意料，霸王大動肝火，但真的烹煮太公也無濟於事，於是，這場鬧劇便草草收場了。敏感、多疑是女人們的天性，有時候，別人的一句話、一個動作會叫她們終生銘記、思緒萬千。太公被捆綁在几案上的時候，兒媳呂雉一直陪伴在他的身邊。丈夫的言行，呂雉是耳聞目睹的，那席冰涼的話語，那種冷漠的表情深深刺痛了她的心。她知道做大事要心狠，不過怎麼也想不到丈夫會狠心到如此程度！如果當時被綁在几案上的是她，丈夫會如何作答？會是一樣的熟視無睹、漠不關心嗎？一個不顧自己父親死活的男人，還會愛著他的家庭嗎，還會愛著他的妻子嗎？……一連串的懷疑、矛盾，充斥、絞動著呂雉的內心，幾乎弄得她喘不過氣來。在這種極度的紛亂、痛苦中，丈夫的形象暗淡了許多。呂雉對丈夫的關愛、忠貞曾經令千萬人羨慕不已，但是現在，這份愛情卻出現了裂痕。公元前203年的秋天，楚漢雙方達成和議，項羽歸還了劉邦的家人。在分別了兩年多以後，一家人終於在後方的關中團聚了。不過，在呂雉看來，這次團聚並沒有多少喜悅可言。丈夫很快投入到新一輪的戰爭中，沒有陪在自己身邊，廣武城下的陰影揮之不去，更加出乎她意料的是，丈夫竟然曾經為了自己逃命而不顧孩子們的死活！原來，在彭城大潰退中，劉邦偶遇劉盈姐弟二人，為了加快車速、擺脫楚軍的追趕，劉邦竟然好幾次狠心地將孩子推下車！幸好有善良的車夫夏侯嬰的保護，孩子們最終轉危為安。大家都知道也認同，母愛是世界上最偉大的愛。有時候，與夫妻之愛、朋友之愛相比，母愛顯得無比的高尚、純潔，對於一個母親來說，她會竭盡所能給孩子以幸福，甚至會不惜犧牲自己來保護孩子，也就是說，對於那些傷害了或者企圖傷害孩子的人，母親是無比痛恨、極難原諒的，即使這個人是孩子的父親。所以，當從孩子們口中得知丈夫的卑劣行徑時，呂雉會是怎樣的心情呢？舊傷未愈，又添新創。呂雉此前的懷疑、矛盾更多地變成了現在的憤怒、失望甚至是唾棄。丈夫在她心中的形象和她對丈夫的愛此時徹底改變了。對於帝王將相而言，一夫多妻是個再正常不過的現象。在這種婚姻形式下，男人的真心和愛意往往是沒有定數的，對於他的大多數妻妾來說，失寵的殘酷現實難以避免。姿色、溫順是女人們留住男人心的資本，而青春的流逝、容顏的蒼老則是她們的大敵。對此，呂雉深有體會，經過了十數年的歲月磨礪和多年的戰火洗禮，少女時的嬌好容貌已經逐漸遠去，無情的皺紋悄然出現在額頭。劉邦是個好色之徒，眼前的妻子顯然已經不能滿足他的慾望，他需要新的寵兒，於是，一個姓戚的美人走進了他的生活。劉邦稱帝後，劉盈以嫡長子身份成為太子，母以子貴，呂雉順理成章地成為了皇后。雖然對丈夫心存不滿，但呂雉心中畢竟保留著一絲希望，希望丈夫陪在家人身邊，和自己常相廝守，彌補做過的錯事，一同找回過去的幸福時光。現在看來，這只是她的一廂情願！為了鞏固政權，劉邦需要出巡、征討，此時，常伴其左右的是年輕貌美、善解人意的戚夫人，而年老色衰的呂雉只能留守國都，很難見上丈夫一面，她的失寵成為不爭的事實。可以說，丈夫在感情上已經拋棄、背叛了自己！失去丈夫的愛已成事實，所以，呂雉不想再失去什麼，但對她來說，事情的發展往往難遂人願。昨天，丈夫拿走了傾注在她身上的感情，今日，他偏偏又要拿走她的顯貴和權力。面對人生的如此坎坷，呂雉何去何從？劉邦愛戚夫人，更愛他們的孩子劉如意。為了給這娘兒倆永久的幸福，他準備改立太子。呂雉很清楚，劉盈是她現在唯一的希望，只有兒子順利即位，自己的顯貴和權力才有保障。於是，她利用一切手段籠絡朝中的重臣，讓他們出謀劃策，保住劉盈的太子之位。但是，有一次，劉邦還是在朝堂上公開表達了改立太子的想法，很多大臣的諫諍都無濟於事。御史大夫周昌性格剛強、敢於直言，劉邦甚至對他都心存忌憚。在這種危急時刻，周昌挺身而出，竭力反對改立太子。他天生結巴，但態度、語氣堅定，說道：「臣雖然不善於言辭，但是臣知……知……知……知道，改立太子是不行的。陛下如果要廢掉太子，臣……臣……臣不奉詔！」……最終，這個周昌扭轉了局面，改立太子的事情再次被擱置。就在君臣於朝堂爭論時，呂雉悄悄來到朝堂邊上的東廂房，在那裡側耳傾聽著朝堂上的一切。退朝後，呂雉特意命人找來了周昌，不等周昌請安，她「撲通」一聲跪倒在周昌面前，激動地說道：「今日，如果沒有您的諫諍，太子很可能就被廢黜了！」……國母跪謝她的臣子，這種舉動在歷史上都是罕見的。這件事一方面反映了呂雉對周昌的深深謝意，但同時也向我們透露了一條重要的信息。如果說，之前呂雉對丈夫的愛情已在時間的侵蝕下煙消雲散，但她畢竟覺得自己、孩子與丈夫之間還是血脈相連、唇齒相依的親人。然而，改立太子的朝議令她如夢方醒，原來，那一份曾令自己珍視不已的親情在劉邦眼中也是如此的「廉價」！至此，呂雉對劉邦的最後一絲幻想蕩然無存，心中剩下的只有兩個字：仇恨！不過，她的這種仇恨不能也不敢落實到言行上，只得通過自賤的行為宣洩一下罷了。公元前195年，漢高祖劉邦病逝於長安，太子劉盈登基。對於丈夫的死，呂雉或許暗自悲傷過，畢竟「一日夫妻百日恩」，不過，對於她來說，丈夫的死帶給自己更多的是一份安穩、舒緩與得意，因為長時間懸在頭上的那把隨時可以奪走一切的利劍不見了，她能夠通過掌控自己的兒子來支配全天下，能夠肆意地報復帶給自己痛苦、讓自己恨入骨髓的人。果然，不久之後，她派人毒死了趙王如意，殘忍地虐殺了讓自己飽嘗失寵痛苦的戚夫人。漢惠帝在位僅七個年頭就去世了，此後的漢朝進入了女主政的時代。公元前180年的秋天，呂雉永遠地閉上了雙眼。辭世前的一刻，讓她牽腸掛肚的是呂氏族人的未來，此時，那個令她失望又給過她希望、令她顯貴卻又要奪走她一切、讓她在愛恨間遊走的男人在哪裡呢？恐怕早已沉入不見天日的萬丈深淵了。（作者單位：北京師範大學）
推薦閱讀：