茶味人生

厲彥林

《 人民日報 》（ 2016年04月04日 08 版）

　　我父親生前愛喝茶。

　　那次，我陪父親喝茶，父親喝了一口茶對我說：「人這一輩子就像一壺茶，苦一陣子，不會苦一輩子呀。」現在想起這句話，真像是我父母一輩子的寫照。

　　個人的命運，往往是與國家民族命運系在一起的。我的父母是沂蒙老區老實善良的農民，出生在上個世紀三十年代抗日戰爭爆發前，從戰亂、飢餓和自然災害中坎坷走來。農村改革前那段歲月，日子還緊巴，父母想方設法讓一家老小吃飽穿暖，儘管不富裕，還是千方百計供應我們兄妹幾個讀書，經常教育我們：「不識字就是睜眼瞎，砸鍋賣鐵咱也上學。」

　　他們一生平凡、平常，也算幸運，親歷了我國革命、建設和改革的艱辛歷程。他們常給我念叨這麼幾件事：「那年禍害老百姓的日本鬼子投降，鞭炮聲快把耳朵震聾了」「分田到戶當年，咱家裡的缸和盆都盛滿了金燦燦的小麥」「雖累得腰酸腿疼，可還是合不攏嘴呀」。國慶六十五周年，我與妻兒陪父母坐高鐵去北京，登上金碧輝煌的天安門，父母樂呵呵地說：「以前只是在畫兒上、電視上看，這回親眼看到真的天安門啦！」

　　母親不識字，父親也只上過三年初小，但他們一聲不吭地身教，給我們豁達樂觀、向善向上的力量，傳下勤勞、善良、誠實的家風。那時候，母親教育我：「孩子，家門口來了要飯的，咱也要好好待人家。沒有難處，誰也不願拖個要飯棍呀！」俗話都說，家庭關係中最微妙、最難處的是婆媳關係，我妻子卻和我母親很投緣。母親把兒媳婦當成親閨女，甚至勝過疼我的三個妹妹，逢人便誇。當然，妻子也是掏心掏肺地尊重和孝敬我父母。而父親呢，平日話不多，就喜歡我和幾位妹夫一道陪他喝酒聊天，那時才開心地打開話匣子。孩子們吃飽喝足，走時還大包小包提著母親精心準備的花生、地瓜、玉米、辣椒面和韭菜、菠菜、小白菜，父母笑容燦爛，我們也幸福滿滿。

　　父母是在窮日子裡熬過來的，一輩子吃了兩輩子的苦，前半輩子苦，後半輩子累，晚年生活舒心、滿足，卻又疾病纏身，猶如喝的綠茶一般。父母耗盡一生心血，告訴我們一個理：人活在世上不易，就靠一股子心勁和心氣。父母一輩子磕磕絆絆，相濡以沫，攜手變老，嘴裡經常念叨：「這輩子知足，夠本！」

　　兩位老人去世，就如同他們的一生，不聲不響，平靜且安詳。父母相繼離世後，我的情感變得脆弱，容易觸景生情、多愁善感。每逢周末和節假日，心裡空落落的。多少次不知不覺按下與父母無數次通話的老家電話號碼，陡然想起爹娘已不在了，按出自己的一串淚花……颳風下雨、氣溫變化，依然會思念起老爹老娘，天涼了，多麼渴望老娘還一遍遍地嘮叨著讓我添衣裳；曾經預告著父母的關切、讓我盼望著它響起的電話鈴聲，如今卻每每將我驚得膽顫心跳；夜色闌珊，我一次次想起父母的音容笑貌，多麼渴望還能坐在陪我一路成長的親人身邊，聽他們永不厭倦地給我講一輩子也講不完的故事……

　　父母離世後，我只把老宅子作了簡單清掃，設施擺布都沒有作大的調整。清晨，溫煦的陽光依然把老屋的房頂染成一片金黃。西屋門框上黑乎乎的油手痕迹，我特別囑咐不擦拭。我老母親腿不好，她常年坐在炭爐子旁炒菜做飯，習慣扶著門框顫顫巍巍地起身，天長日久，就留下了這特殊的、讓人揪心的印痕。

　　嗯，無論我怎麼眷戀故鄉，怎麼懷念爹娘，今生今世不會再見面啦……父母愛子女、子女孝敬父母，是人類的家庭倫理和崇高美德。我父母的一生，像一壺茗茶，讓我品味人生滋味和做人道理，沉澱出坦然與淡定。砸斷骨頭連著筋的親情，默默呵護在左右，務必且行且珍惜……

　　再喝一口沂蒙綠茶，終生回味那一縷茗香。