風雨百樂門

南潯「大象」的傑作1932年，上海西區靜安寺附近，聳起了一棟漂亮的現代建築。大樓樓高6層，鋼筋混凝土結構，樓頂設計為圓柱狀的梯形塔樓，周圍層層圍以霓虹燈燈柱。樓的左右兩翼，安置了從樓頂直貫底層的流線型燈柱。一到入夜時分，彩燈齊放，分外耀眼，整棟大樓像個通體透明的水晶宮一樣，在當時還是一片低矮平房的靜安寺一帶，一時佔盡了風光，幾里地外就能看到它的倩影。這就是當年上海灘最負盛名的豪華舞廳——百樂門。百樂門的全稱叫「百樂門大飯店舞廳」（4樓以下是舞廳，4樓以上是旅館），創辦人是浙江南潯人顧聯承。顧家有雄厚的經濟實力，是南潯4個「大象」之一。所謂「大象」，是指100年前，家產已達1000萬兩銀的南潯富戶。另外還有「8牛」（家產500萬元）和「72頭小黃狗」（家產100萬元），可知南潯一地在歷史上的厲害。顧聯承是巨富顧福昌的孫子。他的父親顧敬齋子承父業，在上海和無錫辦絲廠，是上海絲業界的頭面人物。他家的源康廠絲，還在1922年美國費城國際博覽會上獲得甲等大獎。到了顧聯承繼承家業的時候，他主張搞多種經營，不僅繼續辦絲廠，還涉足房地產業、百貨業、珠寶業和娛樂業。百樂門就在他手裡應運而生了，投資為70萬兩銀。東方第一樂府百樂門以先進豪華的設施著稱，在當時號稱第一流，被譽為「東方第一樂府」。位於二樓的大舞池有500餘平方米，燈光可以自由調節，地板用汽車鋼板支托，具有很好的彈性，故稱彈簧地板。三樓還有一個可供四五對舞伴跳舞的小型玻璃舞池。這個小舞池是個巨大的半圓，從大舞池的天花板下優雅地伸出來。從大舞池中央望它，活像個精緻的玻璃果盤，因為它的地板是用兩寸厚的玻璃鋪成的，玻璃底下又安裝了燈光設施，人在上面起舞，自有一番飄飄欲仙的感覺。這在十里洋場的大上海獨樹一幟，至今為「老克勒」們津津樂道。百樂門落成之後，開始是租給一個法國人經營，不設職業舞女，生意不是很好。後來調整經營方針，易人經營，又恰逢上海灘的舞業發展到了全盛時期，靜安寺逐漸成了熱鬧地段，遂得天時地利，生意一天天火爆起來。不少豪門望族的子弟，還來此舉辦結婚典禮。服務小姐氣走蹺腳沙遜百樂門生意紅火之後，成了上海灘上流社會的主要娛樂場所之一。洋行大班、軍政要人、金融家、實業家、洋場小開……每到夜間，樂此不疲。張學良將軍到上海時，常來此跳舞，也曾在這裡的旅館裡會見過重要的客人（筆者曾親聽張將軍的衛隊營長孫銘九先生講過此事）。幽默大師卓別林先生來滬時，也曾慕名到此跳舞，當時的報刊上還刊出過他跳舞時的照片。有一天，新沙遜洋行的老闆蹺腳沙遜也慕名前來「軋鬧猛」。此人在第一次世界大戰中負過傷，走路一蹺一蹺的，故有此雅號。他終身未娶，身為房地產大亨，卻也有時獨來獨往。進入百樂門後，服務小姐不認識他，又見他是個蹺腳，想必不是來跳舞的，就沒怎麼搭理他，把他給「晾」在一邊了。孰料沙遜大光其火，回到公司里把寫字檯拍得山響，命令他的部下立即在南京路最繁華的地段，自建一個跳舞廳，把百樂門的氣焰壓下去。果然沒多久，靜安寺路（現南京西路）跑馬廳的西側，就出現了一家仙樂斯舞廳，亦是霓虹燈鋪天蓋地，搶了一部分百樂門的生意，算是報了一箭之仇，但是由於經營乏力，始終未能超過百樂門。陳曼麗血案之謎百樂門當初最負艷名的舞女叫陳曼麗。她長得婷婷玉立，秀氣大方，又擅長京劇，曾與葉盛蘭、馬富祿合演過《紅鸞禧》，名氣不在電影明星之下。1940年2月25日深夜，陳曼麗正在與舞客們談笑風生，突然從音樂台的左側躍出一個穿西裝的青年，抽出手槍對準陳曼麗連發三槍，然後向陳曼麗身邊的舞客也開了槍。陳曼麗當場倒地，同座的舞客一個輕傷，一個重傷，舞場內頓時大亂。陳曼麗等當即被送到附近的紅十字會醫院（今華山醫院）救治。陳曼麗與那個傷勢較重的舞客因流血過多，不治斃命。真是「無巧不成書」。在百樂門血案發生的前兩個小時，仙樂斯舞廳里也發生了槍擊事件。據說是重慶方面的地下工作人員，槍殺了汪偽「76號」的機要室主任錢某。汪偽特工總部為了報復重慶方面，用槍殺陳曼麗實行回擊，他們認為陳曼麗是重慶派來的國民黨地下工作人員。但是還有一種說法，說是陳曼麗從日本來，與汪偽要員過從甚密，重慶來的人以「除奸」為名，「除掉」了她。另有一種說法，說陳曼麗的死與政治無關，純屬情殺。此案到目前為止，仍是撲朔迷離，成了上海灘眾多「謎案」之一。百樂門有個體育會南潯顧家辦了百樂門舞廳，還辦過一個百樂門體育會。這個體育會主要由顧聯承的兒子顧利康和顧森康操辦。他們兄弟在聖約翰大學讀書，受校風影響，都熱愛網球和籃球運動，曾在自家花園裡建了3個網球場，常約同學們打球。1932年他們組織了強華體育會，其中既有網球隊、籃球隊，還有足球隊，常參加市裡、外省各種賽事。後來參加的人越來越多，場地不夠用，顧氏兄弟就在父親的支持下，把百樂門舞廳後面的空地闢為籃球場。1938年，顧聯承主持的融社俱樂部與兒子們的強華體育會合併，成立了百樂門體育會，由顧聯承任會長。該會於1941年底太平洋戰爭爆發後才解散。◆宋路霞（上海文化史學者）
推薦閱讀：