重要的是，遇見。

「記得照片中的人嗎，

每以鶴姿仰視，冷靜、自信、獨立，而且毒辣……

但是，在愛情面前，她卻俯下去，俯下去，把自己低到了塵埃里。」

——李碧華說

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，

但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」

——張愛玲送給胡蘭成一張照片背面的題字。

重要的是，遇見。

張愛玲是貴族小姐，水仙子式的心理恰可理解她的自傲、她文字的自省與冷靜，而她小說中每一出現月亮便象徵情愛的追尋與挫傷。所以，胡蘭成在《今生今世》一書中專門辟出一個章節寫「民國女子」張愛玲——「張愛玲是民國世界的臨水照花人。」愛玲是花，胡蘭成是她照花的湖水，愛情像月光般傾瀉而下，她在人生的無涯荒野中看到了自己。

「愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家，修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。」——愛玲的這朵花，是為胡蘭成而開。胡蘭成的才情使愛玲變得低低的，低到了塵埃里，卻又「從塵埃里開出花來」——這朵清瘦卻美麗的花，從一個高傲冷漠的貴族女子的心中開出，開得那麼無所顧忌，那麼驚魂動魄，那麼逸興神飛。然而，卻又開得如此謙卑，如此死心塌地，如此自輕自賤。初次讀到這句話，我即刻被震懾住了，隨後就被化於釅釅感動之中，無法自拔。於張愛玲這樣孤絕冷冽的女子而言，不愛則已，若愛了，便愛得極痴。再偉大的才女，在自己的愛人面前，也是嬌羞的小婦。那時，張愛玲喜歡在房門外悄悄窺看胡蘭成，她這樣寫道：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。」

兩個人在一起，沒有昨天，沒有明天，只有漫山遍野金粉金沙深埋的今天。他待她，「日日如新婦」，相看兩不厭，繾綣情深。諸如：

「牽牛織女鵲橋相會，喁喁私語尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。《子夜歌》里有『一夜就郎宿，通宵語不息。黃葉萬里路，道苦真無極』，我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。」

「我們兩人在房裡，好像『照花前後鏡，花面交相映』，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。」

「對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，不禁想要叫她。」

「刻骨相思，天天相見，一時不見就我尋思你，你尋思我。」

「我們兩人同坐一輛三輪車到法租界，舊曆三月艷陽天氣，只見遍路柳絮舞空，紛紛揚揚如一天大雪，令人驚異。我與愛玲都穿夾衣，對自己的身體更有肌膚之親。我在愛玲的髮際與膝上捉柳絮，那柳絮成團成球，在車子前後飛繞，只管撩面拂頸，春光有這樣明迷，我竟是第一次曉得，真的人世都成了仙境」。

看到這些文字我就心跳——這是怎樣驚艷驚心的愛啊，不惜用了如許艷麗荼蘼的字眼來描述他/她。

記得曾經向好友借過一本《張愛胡說》，裝幀十分精美。張愛玲在書中寫道：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕聲地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』這句話的重量被時間和空間承載著，就在遇見的一剎那迸發出來，飛虹流彩地從你心裡迸發出來，這便是所有了。」 好友在這句話下面畫了粗重的紅線，並用紅筆寫道：「重要的是，遇見」。她的字與張愛玲的字疊在一起，字字如血，令我心驚。周國平說：「一對男女，原本素不相識，忽然生死相依，兩個獨立靈魂之間的共鳴和相知，這是相遇。相遇是一種緣。人生中最重要的相遇，多麼偶然，又多麼珍貴。」

是的，重要的是，遇見。

只有遇見了生命中的那個人，才能飛虹流彩，成就「花來衫里，影落池中」的絕世之戀——

抗戰期間，張愛玲蝸居上海，極少與外人交往。她走在路上的時候，獨目前方，煙視媚行，路邊的小同學叫她亦不理。平日閉門謝客，深居簡出。胡蘭成初見張的文章，極為心折，「才讀得一二節，不免身體坐直起來」（胡蘭成形容初見張愛玲小說之語）。向蘇青一打聽，便被告知「張愛玲不見人的」。胡蘭成翌日登門造訪，遞了字條進去，果然不見。胡怏怏而返。他後來回憶道：「她是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。偶有文化人來到她這裡勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。」話鋒接著一轉，給出了自己對此的解釋：「好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。」

胡蘭成是以最後勝利者的姿態居高臨下給出這個結論的，他並不怕承認自己也有這種「不安」，但正是品味到了不安背後的那「好的東西」，才沒有被張愛玲冰冷的外表嚇退，進而贏得美人心的——於千萬人之中，於千萬年之中的遇見，本就是一種緣分，一種難得，何苦還去奢求什麼結果。那一刻的眼神交匯，電光石火，心靈溝通，就已足夠回憶一輩子了。

「胡蘭成張愛玲簽定終生，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」——這是胡張二人的婚書。他們從相識到相戀到同居，皆是自然，自然得像一朵花遇見另一朵花，一片雲遇見另一片雲，一縷風遇見另一縷風，一棵樹遇見另一棵樹。胡蘭成讀到張愛玲的文章，上門拜訪，相談半日。後來張愛玲如此形容那半日的感受：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心裡歡喜的，從塵埃里開出花來。」

一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上散步。張愛玲穿一件桃紅單旗袍，胡蘭成說好看，她便撒嬌地說：「桃紅的顏色聞得見香氣。」——她用後半生蒼綠的寂寞來映襯對比這桃紅色的、初始明艷的歡喜。

情至至深便只是淡，張愛玲是那樣一個感情深沉卻又表現得極冷極淡的人。胡蘭成卻是懂得淡中的極濃極深。就像那婚書的詞語，前兩句是張愛玲寫的，平靜冷淡，後兩句是胡蘭成加上去的，他讀懂了張愛玲只想靜為人妻的念想。這其實是一份厚重的託付，一生難遂的心愿。

人世滄桑動蕩，心境也由紛亂轉靜，只希望餘下的歲月里有那樣一個人，靜好地呆在身邊，相互懂得，並且因為這懂得而有慈悲之心相待。

世間沉浮盡在身外，與我何干，張愛玲只想靜靜看著身邊這個男人：「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。」一生一世的悲傷歡喜都只融在這一刻的凝望，這視線的重量綿延不息，千年萬年。

一日，看電視劇《上海往事》，張愛玲與胡蘭成在天光詭異的黃昏的陽台上優雅地調情——儘管張愛玲寫盡婚姻之世俗無聊，自己卻向愛人海誓山盟：「若大限來時各自飛，那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」適時，我接到遠方友人來電：「……也許等我們兩鬢染霜時，很多東西才會清晰可辨。到那時，我們是沒有別的言語的，惟有輕輕送上那一句『噢，你也在這裡嗎？』，畢竟我們於千千萬萬人之中遇見過……」這句話，飄過迢迢遠路來到我面前，是這般巧合，沒有早一步，也沒有晚一步，在我懂得「遇見」兩字深意的時候來到我面前，我是欣喜的——我們或許曾經錯過了很多東西，但我們在遇見之後懂得了珍惜，懂得了感恩，所以，我們並不遺憾。正如張愛玲對胡蘭成所說：「因為懂得，所以慈悲」。亦正如好友雪小禪對我說：「因為懂得，所以欣喜」。

然而，真正懂得「重要的是遇見」的人很少，「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」就連張愛玲自己，有時也會疑惑——當她在亂世之中，得知胡蘭成移情別戀之時，除了心底的哀怨悲苦，除了寄給胡一筆錢，再無別的可說。「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了……你不要來尋我，即使寫信來，我亦是不看的了。」

這樣的決絕是驕傲的，卻又是撕心裂肺的。張愛玲對胡蘭成說過：「我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」可是這朵從塵埃里開出的花並不曾真的萎謝——她後來還是與賴雅結婚。只是，一切美麗的，都消弭了它的芬芳；一切耀眼的，都收斂了它的光芒。那開在塵埃里的花朵，被時光的流沙深埋，只留下，憔悴的影子。

張愛玲在《傾城之戀》里，借范柳原的口說：「死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老，是最悲哀的一首詩。」的確如此，漫漫人生路途中，我們可能與千千萬萬人擦肩而過，可真正能與你執手的人又在哪裡？而就算兩隻手牽在一起了，是否就真的能「偕老」呢？每一個死生契闊的立定與撕毀，都來得那麼慘烈，試問人世間又有幾個承受得起？

張愛玲後來又說：「有些回憶，將來是要放在水晶瓶里，雙手捧著看的。」只這一句，就如解咒的口訣，將曾經的美好喚醒。是的，一切都釋然了——她與胡蘭成，畢竟是彼此懂得的。因為懂得，所以慈悲；因為懂得，所以欣喜。

山河歲月空惆悵，一切終將如煙雲逝去。重要的是，此生此世，我曾經，在人生最美時刻，遇見了你。