城鎮化中的父親母親，還是甩不掉農民的背影丨鳳凰評論

摘要：儘管岳父岳母、父親母親都已經融入了城鎮，住進了樓房，但是，他們本質上仍然還是農民。過去幾十年貧困艱苦的生活，已經完全鑄造了他們的身心。

文丨張弘

曾幾何時，進入城市，成為吃商品糧的城裡人，是農民遙不可及的夢想。隨著前兩年弟弟在縣城買房，年近七旬的父母從湖北省雲夢縣隔蒲鎮張家坡，住到了雲夢城關價格最高的商品房。可以說，由於弟弟的努力，父母過上了他們夢寐以求的生活。

雖然來北京多年，但我每年都會回家。這些年，農民的生活總的來說在變好。即便在家種地，一年也有穩定的收入。年輕人出門打工或者做一點小生意，收入更高。

早些年，由於出路有限，村裡人大都在武漢賣菜，賺一點辛苦錢。我家的三間樓房1991年建成，算是村裡最早的一批樓房。為此，父母曾經頗感自豪。隨著打工渠道的拓展，以及房地產熱帶來建築、裝潢的興起，農民的出路越來越多，很多賣菜的人上東北、下深圳，干起了泥瓦匠和裝修，村裡的樓房越來越多。

幾乎每一年我回老家，都能感受到家鄉發生的細微變化。先是大部分的村裡通了水泥路，然後，少數臨近隔蒲鎮的村子通了自來水。張家坡離隔蒲鎮四里地，村裡人集資通自來水，今年春節，我們一家人在縣城團聚，母親告訴我，每戶集資了600元，張家坡已經通了自來水。

一、中國農村的「移民」趨向

幾年前回家過年，村裡的一位在東北搞建築的族兄，就對我如實描繪了他眼中的中國移民趨向：北上廣的人們想移民到歐美等發達國家，類似武漢這樣的二線城市的人向北上廣移動，地級城市如湖北的孝感、襄樊等地方的人，向武漢這樣的省會城市移動，鎮、縣城的人向地級城市移動，農民向鎮、縣城和省會城市移動。當然，也有人直接在北上廣或武漢這樣的大城市流動定居，但是數量極少。

雲夢縣是全國人口密度最大的縣，而隔蒲鎮又是雲夢縣人口密度最大的縣。我所在的張家坡，人均耕地只有六七分田。雖然在家種地也有一定的收入，但是，願意在家種地的人越來越少。由於地少人多，加上搞土地承包的時候土地分得很散，因此，土地流轉比較麻煩。我家的地讓別人在種，但是每年給的錢很少。

母親還告訴我，現在農村的姑娘結婚，向男方提出的條件之一，就是在縣城有一套房，在鎮上的房子不算數。但是，村裡只有幾家在武漢買了二手房，儘管縣城的房價只有兩千多，但是買房帶裝修至少也需要30萬元左右，這對於打工的農民來說，也是一筆很大的開銷。因此，這些年到縣城買新房的人也很少。

在縣城，房地產項目遍佈於各個區域，據舅表哥說，雲夢縣建起來的房子，達到了69萬套，而雲夢縣只有67萬人。父母居住的隆盛華府因為樓前面是一個湖，因此號稱湖景房。當初最低價3650元每平米，每一層加50元。2016年春節我去打聽的時候，售樓人員說可以稍稍優惠一點，但幅度很小。今年春節之前，弟弟無比氣憤地發來微信，隆盛華府正在清盤，尾房價為2980元每平米。「我買給爸媽住的房子，多花了十四五萬。」母親也為此懊悔不已。她告訴我，春節的時候，人會多一些。春節一過，住在小區的人明顯減少。她指著隆盛華府後面一個樓盤說，「這個樓房平時燈都不亮，這幾天有幾家住戶的燈亮了。」

早在十多年前，隔蒲鎮就將很多行政村的小學撤了，合併到鎮上。原來在村小學，兒子女兒上學很方便。搬到鎮里後，不得不騎自行車上學。在村小學，一個老師的班上一般是十幾個到三十幾個學生不等，搬到鎮上後，一個班通常是六七十個學生。畢竟老師的精力有限，這麼多學生，哪裡顧得過來？這麼多年過去了，這種狀況仍未改變，反而越演愈烈。

姑媽家的大表哥認為，這是地方政府為了推動城鎮化，故意這麼做的。「學校都搬到城鎮，就是為了讓農民在城鎮買房。」但是，我的兒子女兒在縣一中上完高中，到前年雙雙考大學到北京，三年來一直是租房。母親也告訴我，為了孩子在縣城購房的人也有，但是很少，大多數都是租房。

二、甩不掉的貧困陰影，籠罩著老一輩

住進縣城十幾年，岳父岳母早已習慣了城鎮的生活。但是，由於早年生活過於貧困，對貧窮的恐懼頑強地盤踞在他們心頭。這些往昔生活的陰影，迄今仍然籠罩著他們的世界。

岳父岳母養大了四個兒子，三個女兒。在大集體時代，他們一家吃盡了苦頭。由於有文化的岳父堅持讓孩子們上學，家裡更是雪上加霜，是十陶村裡最貧困的家庭。由於岳母老實，經常受到岳父大哥的欺負。至今，她對這些陳年舊事仍不能釋懷。

大約在14年前，妻子的四哥掏出自己的積蓄4萬元，為岳父岳母買了一套大約八十平米的三居室舊房，並留下了一筆用於裝修的錢。但是，岳父岳母只是簡單的將房屋裡麵粉刷了一下，然後住了進去。廚房的牆壁沒有安裝任何櫥櫃，這使得廚房顯得異常，兩個人站在裡面就轉不開身，廁所里，粗大的管道直接裸露，馬桶安裝後一直有很大的氣味，而且不太暢通，由蹲式換為坐式之後也沒有什麼改觀。

雲夢縣夏熱冬冷，妻子的四哥後來為他們在卧室安裝了空調。但是，岳父岳母總是害怕耗電量大，捨不得開。直到去年岳父中風，後來又腦梗塞，後人照顧至今一直沒有痊癒，這才在夏天使用，偶爾在冬天的晚上開一下採暖。

前幾年岳母身體尚好時，她和岳父經常一起出門遛彎兒。看到一個空塑料瓶，或者可以賣廢品的東西，岳母就會撿回來。為此，岳父和兒子、女兒們經常勸她不要這樣做，因為兒子們給的生活費就花不完。但是，岳母一直我行我素。直到之後她身體差了一點，這才改掉了這個習慣。

而我的父母則是2015年秋天我女兒和兒子高考完畢之後住進隆盛華府的。在縣城照顧我女兒和兒子三年，母親早就習慣的城鎮的生活。她白天找人聊天，出門買菜，遛彎，晚飯後出門跳廣場舞，天氣不好就在家看電視。但是，我父親剛住到縣城時很不習慣，經常騎著電動車往返於張家坡老家和縣城之間。今年春節回去，母親說，父親已經習慣了縣城的生活，隆盛華府旁邊有一家圖書館，他經常到那裡看書或借書。春節前，弟弟收拾了辦公室的一大堆圖書，直接從北京快遞迴了縣城。

父母養育了我和弟弟兩個兒子，以及我的兩個妹妹。大集體的時候，我家也是張家坡最貧困的家庭之一。往日的生活烙印，深深刻在了父母的心頭。

在縣城，母親在有些地方過於節儉。買菜、買生活用品總是貪便宜。有時，就為了便宜幾塊錢或者十幾塊錢，她可以坐免費的公共汽車到批發市場，勞神費力花上半天時間往返。今年春節前，母親擔心過年期間和年後菜價太高，買了一大堆不新鮮的便宜菜囤在家裡，結果辣椒黃瓜都爛了。炒熟的紅菜苔因為放得太久，吃到口裡有苦味而且一點都不嫩，隨弟弟回家過年的侄女吃壞了肚子，連續兩天上吐下瀉。氣得弟弟把家裡這些變質的蔬菜全部拿下去扔了。

由於父親怕熱，弟弟在家裡安裝了空調。但是母親說，夏天時，住在19層很涼快，空調不需要開。冬天時，父親覺得家裡冷，但是老兩口也不開空調採暖。家裡的洗衣機，母親平時基本不用，都是用舊床單罩著。弟弟很生氣，說機器不用過幾年也銹爛了，但也不起作用。

春節幾天，我發現父親愛往陽台外面吐痰，當即做了勸服，並且讓母親敦促他改掉這一惡習。雖然中風後醫生讓父親少吃肉多吃蔬菜，但是對大饑荒心有餘悸的父親仍然改不過來。在家幾天，我看到他只吃肉，基本不吃蔬菜。

三、住在城裡的父母，本質上還是農民

儘管岳父岳母、父親母親都已經融入了城鎮，住進了樓房，但是，他們本質上仍然還是農民。過去幾十年貧困艱苦的生活，已經完全鑄造了他們的身心。人的城鎮化，對於他們來說是一個艱巨的過程——甚至已經無法完成。

大表哥家則是另一個類型。生於1968年的他現在仍然在深圳做泥瓦匠。他為兩個兒子在縣城買了房，並且買了車。但是，他自己喜歡住在農村。儘管常年在外打工，但是他在家裡安裝了抽水馬桶和電熱水器，廚房也弄得很漂亮。回到村裡，上廁所、洗澡、做飯這幾大生活的基本所需大致解決。平心而論，如果張家坡的鄉下家裡也能做到這樣，我更願意回張家坡過年，因為腳踩著自己生活過的鄉土，心裡更為篤定和踏實。

近年來，一些三農學者不斷宣揚鄉村的凋敝。在我看來，這是一個偽問題。由於就業和求職的原因，平時住在村裡的人確實少了。但是，村民的生活水平和生活條件卻在不斷提高。可以說，現實中的鄉村變得越來越好：以種地為生的農民可以種到更多的地，農業的機械化正在逐漸發展；就業的多元化讓村民可以到城市打工和經商，大大改善了他們的經濟狀況，部分人開始在城鎮買房居住。

真正需要關注的是讓農民獲得真正而完整的公民權，讓他們有更多自由選擇的權利——當他們選擇定居城市時，沒有戶籍制度的藩籬和阻礙，孩子也可以在他們打工的任何城市就學和高考；當他們選擇在老家居住時，可以就近、就地就業，既沒有強拆，土地也不會被掠奪。

對於他們的生活環境，例如地下水被污染，生活廢水以及廁所、垃圾、燃氣等問題，政府仍需加大投入。田園牧歌的理想化生活，在大地詩意的棲居，沒有生活基礎設施的硬體為支持，顯然無從談起。在我看來，無論是城鎮化還是大表哥冀望的生活，道路都很漫長。

『鳳凰評論原創出品，轉載請註明來源，違者必究！』

鳳凰評論家

鳳 凰 論 評論天下，鳳凰立場

第一解讀 天下評論，唯快不破

政能亮 好政策，亮中國

高 見 高處眼明，見於智者