親愛的，你在怕什麼

人們說「三歲看老」，三歲時在幹些什麼？我想不起來，我只記得自己四歲的模樣：我穿著姐姐的橙色連衣裙在巷子里迎著風奔跑，像只快樂的小麻雀。那時我已經用粉筆在水泥牆上亂畫，裝腔作勢地捧著姐姐的語文課本咿咿呀呀地朗讀，鄰居說他們從沒見過這麼聰明的孩子。

可我是個男孩子，是個窮人家的男孩子，那個年代，「窮」不一定意味著痛苦，因為大家都窮，只是「窮」也有著「平靜」、「痛楚」之別。

父親在遙遠的礦廠上班，終年不歸，不給家裡寄一文錢，我與姐姐、母親最慘的時候整整三月沒沾過油腥，每日只靠饅頭鹹菜生活。五月的一天，母親頂不住了，將家裡僅剩的饅頭、大蔥以及一堆皺巴巴的零錢放進筐子，交給女兒，要她帶著弟弟去姨媽家生活。

我和姐姐被趕到門外，母親合上門栓，姐姐端著筐子一邊拍門一邊大叫，我跟著她一起大叫。叫聲招來鄰居，大伙兒合力挪開門，母親從椅子上跌落，她緊閉雙眼，攥著一根打了結的繩子。

這不是我最深刻的一段記憶，因為和後面的事情比起來，它微不足道。1988年，父親工作調動，回遷至家鄉附近的汽車廠，漫長的噩夢拉開帷幕。

母親歇斯底里的叫罵激起院燈下男人的憤怒，他走進屋裡，抓起她的頭髮，將她拖出被窩，拖下炕台，拖過門口。我想殺了父親，卻只能和姐姐一樣躲在被窩裡瑟瑟發抖，我們透過黑暗呼喚母親，院里傳來的只有雨聲、滑到聲、低嚎聲以及清脆的耳光聲：

「啪！」「啪啪！」

父親的耳光多麼響亮啊，他彷彿一掌就擊飛了整個世界。

那個年頭，工人階級里有多少這樣的老混蛋，他們鬱郁不得志，他們吃喝嫖賭，他們酗酒打人，他們蠻橫粗魯。

而我的童年，就這麼毀了。五歲到十五歲，整整十年，我每天都在祈禱，祈禱一家人能夠平靜超過五天，整整十年，放學後發現父親還沒回來我就害怕，我趴在桌上用顫抖的小手寫作業，鐘錶在一旁滴滴嗒嗒作響，彷彿暴風雨前的寧靜，低沉、恐怖、猙獰，充斥了我稚嫩的年華。

十年後，父親的流氓生涯盛極而衰，他下崗了，找不到好的營生，只好窩家做起「主婦男」。母親正式開始當家，跟著一群女人去工業區上班，憑一己之力養活著四口人，也讓兒女完成了學業。父親老了，不再酗酒，不再施暴，每日里收拾庭院、架鍋煮飯，像頭溫順的老牛，他坐在布滿枯葉的灶台上對我說：「兒子，將來好好孝順你娘，她這輩子太苦了，我年輕時候混，沒給過她一天好日子。」

對於童年，我最大的一個無奈是：我曾經那麼怨恨，那麼怨恨，可那些怨恨隨著時代變遷統統四散飄零，有些人走了，有些人老了，有些人死了，就連故鄉也變得面目全非，所以我的恨也落伍了。但我依舊在害怕白紗般的月光，害怕冰冷的雨夜，害怕包括鞭炮聲在內的一切巨大的聲響，因為它們會觸動我那顆曾經破碎過的心靈。

青春期，我迷上了文學，迷上了搖滾樂，迷上了各種藝術，飽受人性蹂躪後重新站到了生活的正面。Marilyn Manson說過一句話：為避免自己徹底瘋掉，我在成為音樂人和殺人犯之間做出了一個選擇。所以我發自內心地感謝藝術，有藝術在，我便有了理由去繼續相信所謂的「真誠」、「善良」以及那些夾雜在愛恨之間的脆弱的「美好」。

同樣應該感謝藝術的，還有我的一干朋友。2011年，我突然發現我的大部分朋友都有著不堪回首的童年，這不由得讓人感嘆緣分的「物以類聚」，而事實上他們之中大部分人的童年遠比我痛楚。

央子是一位湖南姑娘，她的父親搞外遇，母親被迫選擇離婚，當時央子的弟弟還在吃奶，法院便將弟弟判給了母親，母親抱著弟弟離去，自此再沒嫁人。央子跟了父親與後媽居住，在謊言與詆毀中長大，直到大學畢業才從別人口中得知事情真相，她勃然大怒，只身前去母親老家過年，時隔二十多年，母女重逢。

「你知道我最難受的一件事情是什麼嗎？」央子說，「就是我媽離開我們家的時候，那時我四歲，趴在我爸肩頭上，我媽拎著行李抱著我弟站在樓道里獃獃望著我，她想多看一眼自己的女兒，可我不懂事，揮手對她說了句『拜拜』。」

央子是個善良的姑娘，她為父親的病籌錢，為後媽買禮物，為同父異母的弟弟找工作，但她同時也是一位瘋狂的哥特音樂迷、一位傲嬌的哲學愛好者。她三十多歲了，依然未婚，她不是沒有追求者，只是特殊的經歷讓她對婚姻變得不那麼信任。

大姚是一位平原山區走出來的男人，他的童年簡直可以用腥風血雨來形容：父親是個賭棍，敗光家產欠下巨債，母親逃回娘家，父親當眾持刀要挾年邁的姥姥，母親回家，忍無可忍，趁丈夫喝醉將毒藥灌進他的口中，然後縱身跳下山崖。失去雙親的大姚被舅舅接走，舅舅家也不安寧，兩口子鬧離婚，常拿孩子撒氣，大姚身為異姓受罪最多，脖子上至今留著被煙頭燙過的痕迹。

高中畢業後的大姚自學成才，成為一名小有名氣的插畫師，他隨和開朗，筆下的卡通人物個個喜慶，只是他從來不敢聽傳統戲曲，他說那些東西只會讓他想起自己的母親。

「你知道我最開心的時候是什麼時候嗎？」大姚說，「就是每次畫完一套圖的時候，我搬把椅子到陽台上坐下，什麼都不做，就一個人坐著，郊區的夜晚特別靜，空氣特別好，那種感覺……就好像整個世界都是你一個人的，而且，是美好的。」

作為同樣有著童年創傷的人，我自然能讀懂大姚的心境，當你嘗遍了人間的辛酸與痛楚、醜陋與殘暴，你就會珍惜未來的每一份自我與清靜，這不是自戀，卻勝似自戀，因為你所感受的那一切並沒打算與別人分享。

回到「三歲看老」這句俗話，的確有它的道理，那些「青春期過分迷戀癲狂氣質，長大後又瘋狂迷戀孤獨氣質」的人，其性情多少與出身和經歷有關，但這並不意味著他們精神上存在缺憾，他們只是比普通人更嚮往幸福，他們不齒主流的幸福方式，卻比主流人群更懂得幸福的滋味。

愛爾蘭有位著名的光頭女歌手，叫Sinead O"Connor，O"Connor同樣有著痛楚的童年：八歲時父母離異，母親常常虐待她，後母親死於車禍，O"Connor被天主教學校開除，接著因入店行竊被送往感化院。

1992年10月2日，O"Connor 在綜藝節目《周六現場》演唱完Bob Marley的反戰歌曲《WAR》，對著攝像機鏡頭撕碎羅馬教皇約翰保羅二世的照片，以此表示對那一時期傳出的「牧師虐待兒童醜聞」的不滿。此舉激怒了全天下的教徒，兩周後「紀念Bob Dylan從藝30周年演唱會」上，她的登台遭遇上萬名觀眾長達數分鐘的噓聲。觀眾的噓聲到了無法控制的程度，O『Connor示意同伴停止樂器演奏，對著話筒咆哮著再次演唱《WAR》，整個過程，她高昂著頭顱，絲毫不懼眼前的一切。

O『Connor唱完離場，時任演唱會主持人的kris kristofferson上前安慰她，她抱著kris kristofferson哭了。