那一個心醉神迷的夜晚 | 阿爾伯特·卡埃羅

「我最終放棄的那一天是1914年3月8號，我踱步到高高的抽屜架旁邊，抽出一張紙，像平時一樣開始站著寫點東西。我一氣寫了30多首詩，沉浸於一種我難以解釋的狂喜之中。這是我生命中的凱旋的一天，我無法找到另一個日子來與它相提並論。我從一個標題開始寫起：牧羊人……緊隨其後的是我身體里的一個幽靈，我立即將其命名為阿爾伯特·卡埃羅（Alberto Caeiro）。請原諒我要說一句荒唐的話：我的大師從我身上升起了。」

這一段「福臨心至」般的描述既是事實，又非事實。它是葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿寄給葡萄牙文學評論家卡薩伊斯·蒙特羅的一封書信，陳述了「異名」阿爾伯特·卡埃羅（Alberto Caeiro）產生的過程。但根據佩索阿研究者對手稿字跡的比對和分析，信中所提到的30多首不可能是一下子寫出來的。

美國翻譯家Richard Zenith在《不安之書》（又名《惶然錄》）英譯本的導言里如此介紹佩索阿的背景：

費爾南多·佩索阿1888年生於里斯本，1935年在同一城市離世，他成年後很少離開里斯本，但他童年時曾在英國治下的南非德班生活過9年，他的繼父在那裡擔任葡萄牙領事。佩索阿5歲的時候生父死於肺結核，他漸漸地長成了一個羞澀的、極其喜歡沉浸在想像中的男孩，一個非常聰明的學生。17歲時他回到里斯本念大學，但不久就退學了，他更願意在國家圖書館裡自學，在那裡他可以系統地閱讀哲學、歷史、社會學和文學（特別是葡語文學）的經典，以補充和完善他在南非期間接受的傳統英式教育。他在此期間密集地用英語書寫詩歌和散文，1910年起也頻繁地用葡語寫作。他1912年發表第一篇文論隨筆，1913年發表第一篇原創性散文，1914年發表第一批詩作。

佩索阿六歲時便在孤獨寂寞中創造了最早的異名舍瓦利耶·德帕斯（Chevalier de Pas），通過自我的碎片，他與外部世界聯繫、溝通（其實20世紀早期的很多詩人都從事過類似實踐，其中包括戴著面具的葉芝，包括艾略特）。佩索阿一生共創造了不少於72個不同的異名，這72個異名承擔著不同的職責，活躍程度也不盡相同，最主要的異名有三個：阿爾伯特·卡埃羅

阿爾瓦羅·德·岡波斯

里卡多·雷耶斯

愛爾蘭詩人、學者保羅·穆頓

無論是葡語里的「人」（pessoa）還是英語里的「人」（person），都是從拉丁語的persona演變來的，意為「演員戴的面具」，《牛津英語詞典》對person一詞給出的原意是：

「在戲劇或者類似的情境中，或者在真實的生活中扮演或者承擔的角色；出演的戲份；與前者相關的功能、職責和身份；假扮，偽裝；戲劇或者故事中的一個人物。」

佩索阿假扮或者偽裝成如此多的詩人來進行寫作，暗示出每一首詩都能同時發明出自己的書寫者和讀者，而無論作者還是讀者都同時沉浸在循環往複永無休止的心智勾兌之中。

根據文章最開始的書信，我們可以得知，阿爾伯特·卡埃羅是所有異名的核心與母體。他關注自然，強調觀看，是一位反形而上學主義者。

卡埃羅的詩，分為《守羊人》《戀愛中的牧羊人》《未結之詩》。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯在《費爾南多·佩索阿：不識自我之人》的開篇說：詩人沒有傳記，他的作品便是他的傳記。的確，整部詩集可以被看作是卡埃羅、唯一的自然詩人的人生傳記。

組詩《守羊人》共有49首作品，實際上可以總結為一句話：世界是部分的，是石頭、河流、樹木的無休止相加，在單純的觀看與感受之中，自然展現在我們的面前。

我的靈魂宛如牧人

知曉風，知曉太陽

攜著四季的手

前行，觀看

《戀愛中的牧羊人》是佩索阿不多的書寫愛情的詩，一共8首，「為你讀詩」曾播出如下幾首，語言清澈、簡樸、健康。（點擊標題即可收聽）

擁有你以前| 霍曜飛、徐倩

明月高懸夜空| 陳數

我每天都伴隨著快樂和悲哀醒來| 曹磊

《未結之詩》的最後一首，年僅26歲的卡埃羅走向死亡，他只是向太陽揮別，彷彿平日里向他問好。

關於「遇見」費爾南多·佩索阿與阿爾伯特·卡埃羅，戲劇導演邵斯凡還有這樣一個故事和我們分享：

要從2005年說起。那時候我是巴黎一個劇院的常年會員，一年裡所有在那個劇院的戲我都會去看。那一年，暑假後劇院重新開門，第一個演出在劇院小劇場，劇名叫《卡埃羅！》。我對內容，劇作者全然不知，在劇場里的那一個小時很寧靜，我聽著簡單樸實到猶如真理一樣的一句句話語從兩位演員口中說出，幾乎能看到每一個字眼同演員手中的小提琴那裡出來的音符一起在空中共舞，那是一個很美妙的夜晚。卡埃羅這個詩人是誰？我一定要去重新閱讀，感受這個詩人筆下簡單到極致卻又如此讓人心醉的詩句。我去書店尋找詩人卡埃羅，然後我發現了詩人費爾南多·佩索阿。

卡埃羅的詩陪伴著我，在生活里，在工作中。《守羊人》中很多的詩詞是我喜愛在排練前朗讀給我的演員們聽的。卡埃羅沒有多少學問，卡埃羅不會思考，他有的是直覺，一種因為不去思考不去嘗試理解而超人的直覺；卡埃羅的語言極簡，因為說多了的話就是解釋， 而一切都不需要解釋；卡埃羅不懂什麼是生活，他只是在生活著。這一切難道不正是任何一個在工作中的演員需要去達到的嗎？甚至，也許，是我們每一個人需要去試試的。

詩人費爾南多·佩索阿創造了詩人卡埃羅，詩人費爾南多·佩索阿不是詩人卡埃羅。卡埃羅是一個完整獨立的個體，雖然沒有真實存在過，他有自己的背景，有自己的想法，自己的故事，他作為一個完整獨立的個體，呼吸，生活，思考，觀看世界。這裡的戲劇性，如果你做過戲劇，應該也會對此深有感觸。費爾南多·佩索阿將是卡埃羅筆下一切創作的第一個讀者。而我也願成為繼他之後無數個忠實讀者之一。

演出信息

邵斯凡戲劇作品《卡埃羅！那一個心醉神迷的夜晚》

根據費爾南多·佩索阿《阿爾伯特·卡埃羅》改編

翻譯：閔雪飛

導 演：邵斯凡

演 員：范江月、范憶堂、蔣奇明

制 作 人：張子一

執行製作：楊馥遙

舞台監督：孫志誠

舞美／海報設計：ELLE wedding

出 品：北京蓬蒿人劇場/守羊人劇團