我們該往何處去

06-12

—— 關於大城市與小城市葉克飛昨天 12:12

早在一個月前，我就動手寫這篇文章，但在寫了一千多字後，突然興緻索然，乾脆放棄。春節期間，讀到一篇名為《北上廣深打拚的遊子，為何異常艱苦、遠離親人，仍義無反顧》的文章，使我忍不住又敲起了鍵盤。

它原本是知乎上的一段問答，隨後被瘋狂轉載，引起眾多年輕人共鳴。這是個挺老的話題，無非是在三流民辦大學畢業的作者曾去上海打拚，儘管學歷有限，甚至沒有畢業證，但終於憑藉努力站穩了腳跟。而且，身邊有太多值得他學習的人，使得他每一天都在進步。之後，因為家庭原因，他被迫回到家鄉小城，接受了家人安排的一份體制內工作，看似優越，卻無法適應小城的複雜人際關係、身邊人的落後意識與扭曲三觀。他還是決定終有一日重返上海，哪怕變成房奴。

最後，作者是這樣說的——「那些放棄了家鄉富足生活去一線城市打拚的，都是有理想有希望的孩子，他們才是這個國家各個領域改變的希望。」

關於大城市和小城市的爭論已經太多，我不反感大城市，但也不打算過度貶低小城市。小城市（尤其是經濟較為發達的小城）在生活上的安逸與便利，確實不是北上廣深可比，如果地處東南沿海，交通足夠便利的話，資訊也不會落後太多。

在人際關係方面，大城市也決非不複雜。體制內自不必說，甚至比小城市更為激烈。即使是私企，各種人事鬥爭也是常態，畢竟「有人的地方就有江湖」。它比小城市的優勝之處，僅僅在於體制外相對（只是「相對」）更重視能力。在體制內年輕人都以圓滑、順從為「成熟準則」的同時，體制外則因為有思想或者有技術的年輕人大量集中，使得老一輩醬缸文化的滲透稍顯緩慢。尤其是在創意產業、科技產業等上年紀的人基本無法進入的新興領域，一定程度上形成了重業務多於重人際（但人際同樣重要）的氛圍。對於有才華也有性格的文藝青年和年輕技術人才來說，算是個相對較好的去處。對於自由職業者而言，它也可免去很多異樣目光和生活滋擾。

所以，「大城市好還是小城市好」其實是個偽命題。因為好與不好因人而異，亦只是相對而言。但是，那些「義無反顧」地在大城市打拚的年輕人們，總讓我感到更親切一些。

其實，在我的人生經歷中，並未因這個問題而選擇疑難。畢業後，我便回到了家鄉小城，直至今天。作為家中獨子，我認為這可算是一種責任（雖然我並未真的盡到了責任，但起碼出發點如此）。這種決定並不算討好，因為很多人會認為我這種思維極端老土，同時，我亦知道以自己的性格和奮鬥方向，無論是處於老人眼皮底下，還是置身於小城市，都不算十分合適。事實上，我的「不成熟不懂事不愛混圈子」也確實使得家中老人頗為失望——當然，這不是我一個人的問題，而是很多小城年輕人面臨的共同問題，也是很多人就此「義無反顧」奔向大城市的誘因。

畢業十年來，有許多人都曾對我選擇「隱居」小城感到不解甚至惋惜。在他們看來，無論是我身處的行業，還是寫作這一業餘愛好，都不該選擇小城這一平台，北上廣可以給予我更大的平台、更大的名氣、更寬廣的圈內人脈。

曾有一位我極為尊敬的前輩，痛斥我的短視和追求安逸。也有人比較折中，認為我應該先去混個名頭和資歷，然後再回小城「隱居」。當許多比我年紀更輕的人紛紛在北上廣深掛上各種「總」的名頭時，這種惋惜聲更多。甚至到了今天，有一些人在了解到我的情況後，直接流露出不可思議的神情。最有趣的是，有那麼幾次，媒體或出版業的朋友在向我發出稿約或書約時，直接說「我們明天去哪裡哪裡見個面，詳細聊聊吧」，直接把我當成了京城人士。

我感謝這些友人，不管是惋惜、痛斥還是其他，於我而言都是厚愛。但我想，時光倒流十年的話，也許我仍會如此選擇。一來，我喜歡安逸實在的生活多於虛名小利，二來，即使沒有北上廣的平台，我也相信自己。

但當我漸漸老去，不再是人們眼中的年輕人時，惜才之念也在我心中萌發，就像曾有那麼多人對我感到惋惜一樣。我有一個同事，留學歸來後，放棄了大城市的各種選擇，回到這個家鄉小城工作。在業務上來說，她極有天分，而且能吃苦；在生活方面，是這個城市裡難得的「百科全書」式的聊天對象，讀書多且雜，很有思想。其他愛好也多，人十分有趣，從音樂到電影（不僅僅是電影院里的那些大路貨）乃至美劇日劇，隨便你提到什麼，她都可以馬上接上話。性格很獨立，不依附於男人，不愛花男人的錢，只愛一個人旅遊……

不下十個人曾經問我：「她為什麼要呆在這個城市裡？」疑問中全是惋惜。

這個城市並不差，甚至可以算是國內小城市裡難得的「精品」。經濟較發達，人均GDP在國內可排准一流，房價是公認的「珠三角價格窪地」；綠化極好，堪稱花園城市，整潔乾淨，城區道路上很難發現垃圾；不太塞車，也不怎麼喧囂，但也無須擔心會太悶，因為前往廣州、深圳、香港和澳門四地，都僅需一兩個小時車程或船程……從生活角度而言，這是國內比較少見的「進可攻、退可守」的城市，經濟、活力、資訊與環境優於一般的內陸小城，但又沒有一線城市的擁擠繁囂和巨大生活壓力。所以，很多人稱之為「來了就不想走的城市」。

但是，在這個城市裡，像我這位同事，還有與她相似的那些人（儘管非常稀少），仍然要面臨許多困境：工作上的付出與回報未必成正比，即使能拿到相對的高薪，也遠遠不及北上廣深，在價值認同上更是有限（偏偏它比薪水更重要）；因為有個性，很難融入相對庸俗化的圈子，在官本位文化、敬酒文化等劣質文化中總是無所適從；要面對相對守舊的家庭和由此延伸出的七大姑八大姨等親友，與對方交談的內容永遠是「找男友」、「結婚」、「買房子」和「為什麼不考公務員」等幾個固定選項；很難有真正在思想上能夠溝通、碰撞的朋友，以至於越來越不愛說話……

要應付這些困境，需要強大的內心。這之中的痛苦，其實外人很難理解，並不是一句「你為什麼不能改變」或者「你為什麼不像誰誰誰那麼成熟」就可以解決。我不是說這樣的人就比普通人高出一頭，多讀了一些書（這裡不是指教科書和學歷），多一些所謂前衛的愛好，其實都不算什麼，甚至會在生活中帶來莫大的煩惱。但如果思想沒有依歸和回應，存在本身就是痛苦。我並不介意生活的庸俗化，事實上我一直走在庸俗化的道路上，但如果有人能在柴米油鹽、房子車子、結婚生子這些事情之外，跟你討論討論錢穆、傅斯年、楊德昌、侯孝賢、特呂弗（這個要求其實很低很低）……也許並不是什麼壞事。

就在這段時間裡，有兩位朋友明確表示要離開這個據說「來了就不想走」的城市。兩位都是才女，其中一位更是在三十歲的當口放棄房子車子，選擇北漂，從頭開始。她們都說，這個城市，她們呆不下去了。

有意思的是，在這個城市裡，我曾聽到的類似說法居然都出自女性之口。一般來說，男性比較愛熱鬧，野心也較大，女性相對喜歡安逸環境，小城從理論上應該更對女性的胃口才是，為何我所碰上的例子卻清一色是女性？即使我的觀察遠遠夠不上取樣標準，這個問題也仍不免讓我思量。

她們的共同特徵是有才或有能力、未婚，她們所抱怨的東西也大同小異：工作沒有挑戰性，同僚素質偏低，缺乏有共同話題的朋友，更找不到看得上眼的男人。而在忍受這一切的同時，她們還會被許多人當成異端，在各種場合被人質問怎麼還不拍拖不結婚，回家又會被逼婚。這一切，都讓她們感到沒有尊嚴。

這種不快樂，在這個社會中並非個案，也並非僅僅存在於我所居住的小城，我相信，信息更為封閉、觀念更為陳舊的內陸小城，這樣的例子會更多，而一線城市的原住民們，同樣也會面臨這樣的問題。這是中國社會常見的一種不快樂。

逃離這種不快樂，甚至比追求工作的挑戰性更為迫切。而女性因為社會整體觀念的落後（很多人仍將女性視為生育機器和長期傭人），獨立之路更為艱難，個性化的選擇空間也更為狹窄。

在那篇《北上廣深打拚的遊子，為何異常艱苦、遠離親人，仍義無反顧》中，作者提到了凡客的喬布斯廣告，提到了那句「活著就是為了改變世界」。其實，義無反顧地選擇北上廣深，未必是人生最好的選擇，也未必是人生最恰當的選擇，它也未必會真的改變這個世界。但對於許多年輕人而言，選擇義無反顧，僅僅是為了不改變自己——這種不改變，不是固執，不是如年幼時那樣不通世故，也不是刻意與世俗為敵，甚至在很多時候，他們都會變得更優秀、更堅強、更成熟，他們也會成家立業、結婚生子，享受或體會世俗的一切。他們所不願改變的，僅僅是一點尊嚴、一點堅持和一點理想。

這才是我感到最親切的。