思維簡史：人如何從自然界脫穎而出？

面對人工智慧給人類可能帶來的衝擊，我們不禁問自己：

人類過去的長處到底在哪裡，以至於我們的祖先在同其他動物以及人類的近親競爭中能夠最終勝出？

人類未來的希望在哪裡，我們每一個人在未來的社會中如何能找到自己合適的位置？

好奇心：人類前進的不竭動力

自然界的演化歷史表明，腦子遠比四肢重要。至於為什麼現代智人的思維高出其他靈長類動物，包括我們人類的近親，美國著名理論物理學家蒙洛迪諾認為，是好奇心和不斷從失敗中總結經驗的本領。

在我們過去的印象中，中世紀是一個長期黑暗的年代，整個歐洲，民間除了《聖經》就沒有一本流行的書籍。但是就是在這樣的環境下卻誕生了現代意義上的大學，這又是為什麼呢？

這就要說到人的一個本性，即對未知世界的好奇和不斷探究。中世紀是一個把精神世界看得比物質世界更重要的時代，精神上的富翁，也就是僧侶階層，屬於第一等級，地位要高於世俗世界的貴族，後者屬於第二等級。其他人再有錢，只能算是第三等級。

雖然教會總是希望用正統的思想統一人的思維，但是總是有一些僧侶試圖搞清楚從物質世界到精神世界的各種奧秘，並且喜歡聚在一起研究學問，他們可能還會有不少追隨者。前者成為教授，後者成為學生，這樣由師生共同形成的團體，就是大學的雛形。

文字的發明，知識才能夠得以保存和交流；數學的出現，它將成為科學的語言；它們並不是那些英雄個體偉大頭腦苦思冥想的結果，而是人類第一批真正意義上的城市裡市民生活慢慢產生的副產品。

第一批城市並不是突然冒出來的，不是說游牧部落成員某天突然決定要在一起生活。恰恰相反，從村落演變成城市是一個循序漸進的自然過程，需要成千上萬年的發展，等到定居的農業生產生活方式成為主流時才會出現。人們通常認為第一批城市出現在公元前4000 年左右的近東地區。

在這些城市中，最引人注目的或許就是帶有城牆的偉大城市烏魯克，它位於今天伊拉克的東南部。它的地理條件很吸引人，在這個地區的中部有一片長長的窪地，底格里斯河、幼發拉底河，以及它們的支流在這裡靜靜流淌，形成了一片肥沃的平原。

第一批出現在這裡的定居點僅僅是一些村落，它們的規模也受到河水流域的限制。接著，在公元前7000 年之後的某段時間，以農耕為生的族群學會了通過挖掘運河和水庫來延伸河水的流域，隨著食物供給能力的增強，城市化最終變成了可能。

修建在波斯灣頂端一個內陸沼澤地的烏魯克是早期城市發展結出的碩果。它統治著這一地區，比其他定居點的規模都要龐大。從考古學家發現的建築和遺迹判斷，當時生活在烏魯克的居民數量應該在5萬~10萬。如果依照現在的標準，烏魯克充其量只能算一個小城市，但在當時，它相當於今天的紐約、倫敦、北京、聖保羅。

在那一時期還出現了一些專業人員，他們並不專註於體力勞動或者食物和物品生產，他們只關注人類的思維活動。他們說，我並不擅長做像挖水溝這樣實際的事情，但我能坐下來思考一整天也不會感到疲倦。

之所以會出現這種新的「腦力」職業，主要原因是當時根植於美索不達米亞的城市生活方式需要某種集中化的組織，這意味著需要創建系統和規則，收集和記錄數據。

比如，城市化需要發展出一套交易系統，以及一個監管交易的機構；食物的增加意味著需要建立一個公有的儲藏系統，以應對收成不好的情況；和游牧部落不同，農民和依靠農民生活的人在遭到攻擊時無法輕易捨棄他們的家業，這意味著必須建立起一支軍事武裝。實際上，美索不達米亞上的城邦經常會為了爭奪土地和水源進行慘烈的戰爭。

誰是世界上第一批城市的統治者，誰是那個讓所有集中活動成為可能的人？美索不達米亞人把那些維繫他們與神的聯繫、主持他們宗教職責和典禮的人當作他們權威的來源。

在美索不達米亞，教堂和國家不可分割，每座城市都是一位神的家園。每座城市的居民都相信他們的神掌管著他們的一切。假如一個城市衰落了，人們會認為這是因為神拋棄了他們。因此，宗教不僅成為維繫社會的信仰體系，也成為法規的執行機構。更重要的是，出於對神的敬畏，宗教是一種使人變得馴服的有效工具。

「商品由城市之神收取，再轉發給人，」近東的學者馬克·范德米爾洛浦寫道，「聖殿，神的家園，是天地萬物運行生長的中樞……聖殿，坐落於此城，是一切的焦點。」結果，在烏魯克社會階層的最頂端出現了牧師國王這樣的職位，他的權威來自他在神殿里的職務。

權威意味著權力，但為了使權力有效，統治者必須收集數據。比如，如果宗教機構想要監管商品和勞力的交換、收稅，以及執行合約，就需要人去收集、處理和保存與這些活動有關的信息。這些最初的政府官僚機構里出現了一個專業的文化階層。正是出於他們工作的需要，這些官僚發明了最重要的思考工具：閱讀、書寫和計算。

如果說語言是定義人類這個物種的重要特徵，那麼書寫則是定義人類文明的重要特徵，也是其最重要的工具之一。說話可以讓我們和周圍人交流，書寫則使我們能夠跨越時間和空間的距離與人交流思想。它使知識的大量積累成為可能，這也是文化從過去傳承下來的方式。電話和互聯網改變了世界，但在它們出現之前的很長一段時間裡，書寫才是人類第一個最具革命性的溝通手段。

人們認為最早的文字形式大約出現在公元前3000 年的美索不達米亞南部的蘇美爾。目前唯一可以確定的獨立文字體系出現在公元前900年的墨西哥。此外，埃及（公元前3000 年）和中國（公元前1500 年）的文字體系也有可能是獨立發展的結果。現存所有文字都從這幾種為數不多的文字中演化而來。

在閱讀和書寫發展的同時，第一批城市也在數學領域有所進步。數學在人類心中佔據特殊的位置，當然，在整個歷史中一直有人詆毀它。早在公元前415 年，聖奧古斯丁寫道：「危險……數學家與魔鬼簽訂盟約，他們讓靈魂變得陰暗，把人囚禁在地獄之中。」但是，無論你是愛它還是恨它，數學和邏輯思維都代表著人類靈魂的一個重要組成部分。

經過幾個世紀的發展，數學已經被應用到了許多不同的領域，因為數學就和科學一樣，按照我們今天的定義，它與其說是一個具體的學科，不如說是一種獲取知識的方式方法—一種推理方法，人們使用這種方法謹慎地提出概念和假設，並依照嚴謹的邏輯推導出結論。

在美索不達米亞第一批城市裡，需要數學解答的問題主要集中在記錄錢、物料和勞工，計算貨物的重量和規格，計算利息和複利這些方面—和促使文字發明的世俗關切屬於同一類型，在城市社會運行中發揮著和文字一樣的重要作用。

在《思維簡史》中，你能看到一代又一代站在人類認知浪潮巔峰的創新者們，憑藉對未知的旺盛求知慾，花費數年，甚至是數十年去完善他們的理論，獲得新的思維方法，挑戰人類思維的極限。