杜拉斯告訴你，有個好身體到底有多重要！

有一種觀點是：每個人都擁有相差不多的精力balabala……

這句話後面說的是什麼已經不重要了。因為，它第一句就有毛病啊！

唯物一點地說，人與人之間成就、脾氣、秉性上的差別，很大程度上取決於身體素質的差別。

不管你承不承認，身體素質不同的兩個人同樣努力，結果可能天差地別。

有些人動不動熬到凌晨3、4點，第二天一大早照樣化好妝，穿上熨燙整齊的衣服，出現在辦公室里；

而有些人（比如我）……一年痛經60多天，12個月內至少去八次醫院，把處方單夾在病曆本里，都快成一本牛津詞典了！

現在，你來告訴我，每個人擁有的精力都差不多？？？？

我們來聽聽叛逆少女瑪格麗特 · 杜拉斯的故事，就都明白了。

瑪格麗特 · 杜拉斯，生卒年：1914年4月4日——1996年3月3日。活了82歲！

要問老太太長壽的秘訣是什麼？大概就是可勁兒地造：想抽煙就抽煙、想喝酒就喝酒、想談戀愛就談戀愛！

杜拉斯煙不離手，這一點我們多多少少還能理解，至少煙是越抽越清醒，大半夜寫作也能提提神不是。

但是，杜拉斯酗酒簡直就是一大奇聞了。

她自己說：

「酒一經喝上，我就成了一個女酒鬼。我就像一個酒鬼那樣接連不斷地喝。我喝得把所有的人都拋在後面了。我開始在晚上喝，後來中午也喝，再後來早晨也喝，以後在夜裡也喝上了。」

一大早醒來了就要喝！喝醉了去寫作！所以……我真的很想知道她是怎麼樣寫出字來的！

對比一下菲茨傑拉德，同樣是酗酒、抽煙，菲茨傑拉德44歲就去世了。杜拉斯有這種超能力，真的是祖師爺賞酒喝！

我也想模仿一下這樣放浪形骸的寫作方式，結果一大早起來，抽完喝完，就頭暈腦脹，除了睡覺，根本幹不了其他事情。冰凍三尺，非一日之寒。我想加油努力練一練，應該也可以吧！結果……呵呵噠……

不由得佩服老太太的身體素質，真的不是一般好！

以我親身經歷告訴大家，酗酒、抽煙這種高難度的危險動作，大家還是不要輕易模仿！

了解了杜拉斯的身體狀況，這一切就都能解釋得通了。我們就可以理解：為什麼她不怕苦不怕累地一輩子擁有了50多個情人；70歲的她和27歲的大學生揚 · 安德烈戀愛，吵架時還能像20歲的小姑娘一樣把安德烈氣個半死；70歲還能寫出最有藝術價值的小說《情人》。

| 瑪格麗特 · 杜拉斯 與 27歲的情人 揚 · 安德烈

以及她那有些焦慮、神經質、患有精神官能症似的名言：

「不寫作，我就會死去！「

「如果我不是個作家，會是個妓女。」

拋去道德的判斷，這些言論和經歷都說明她擁有超乎常人的「力比多」。榮格所言的「力比多」指的是一個人為了自身發展、為了變得個性的自由創造力，簡單來說，就是一種生的本能和力量。

| 電影《情人》截圖

杜拉斯身上那些至死的激情、永恆的慾望、在痛苦中生出的快感，和「力比多」都不無關係。

但是，再強悍飽滿的精神和靈魂，都逃不脫歲月。杜拉斯70歲寫下的《情人》中，開頭是這樣的：

我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

我們被《情人》的開頭感動，可能無關男女之情。而是終於知道，沒有人會永遠是那個叛逆的、桀驁的少女。再強悍、健康、飽滿的生命，無論如何也逃不脫衰老，逃不脫備受摧殘的命運。

時光會磨平一切的稜角，也會讓肌肉變得柔軟鬆弛，那是虛無之上的虛無。

杜拉斯也不會一直是那個「力比多」旺盛的叛逆少女。

在杜拉斯的《私人文學史》里有這樣一段採訪經歷：

記者提問49歲的杜拉斯：「您還記得嗎？您曾在幾年前吐露過：『如果不能寫作，我會死去。』為什麼？「

杜拉斯的回答是：「我不知道，後來，我變了，而且，這是句蠢話……或者說，太天真。」

不知道為什麼，這個對話讓我有點難過。

如果不能寫作，我會死去。

如果不能唱歌，我會死去。

如果不能和你在一起，我會死去。

這是典型的精神官能症患者的台詞，他們焦慮，有不安全感，他們把全部精力都放在一件事情上，對這件事產生了強烈的佔有慾、控制欲，偏執又想不開。這正是生命力最旺盛的時候。

青年常會有這樣的時刻：覺得渾身充滿了力氣，卻不知道用在哪裡，只好對一件事情痴迷，我們稱之為夢想：一定要當作家，一定要當詩人，一定要當歌手，一定要當演員……有種寧為玉碎，不為瓦全的執念。

當執念化解的時候，也就是「力比多」分散的時候。這不單單是精神的衰退，而是身體在拽拉著精神，一起下滑。

發現人生有更多的事情，比如，生存；比如，一個月100k的薪水，一集50k的劇本，比如，你最想要的那種生活。然後，不是完成之後的虛無，就是沒完成的虛無。

「厭倦還在。只有厭倦不時會襲來。我每次都以為厭倦到了頭，可是這不對，厭倦的盡頭總是另一個厭倦的源頭。人可以靠厭倦活著。有時我在拂曉時醒來，發現黑夜在來臨的白晝過強的白光前束手無策，落荒而逃。一股潮濕的涼風，純凈得幾乎令人窒息，它從海上擴散開來，搶在啁啾的鳥鳴前闖進了房間。這時，我無話可說。這時，我發現了新的厭倦，它來自比頭一天更遠的地方，用一天時間挖出的洞。」

這是杜拉斯在30歲時寫下的句子，對精力旺盛的人來說，寫作不過是與庸常、厭倦、死亡做對抗的過程。

但「力比多」的消失也不一定是壞事。生命力從旺盛到衰退，是一個完美的圓環，就像王小波所說的「人生的韻律」：

「到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文學境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什麼令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和 《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在於，它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。」

我不知道杜拉斯在年老的時候到底是什麼樣的狀況。在我看了《私人文學史》里的這些從1962年——1991年的採訪對話，依然不能確定。

畢竟，她在面對採訪時，也時而滿是謊言，時而真摯坦誠表白內心。

《私人文學史》

[法] 瑪格麗特 · 杜拉斯 | 著

譯者: 黃葒 / 唐洋洋 / 張亦舒

中信 · 大方 2018年 出品

也許真的有人能一生揮霍，到死時還生命力旺盛，充滿激情。但是對我們這些身體狀況平平，隨時隨刻都在磨損精力的人來說，為了熬過漫長的冬天，面對生命的柴禾，也不得不燃燒得節省一些！該克制時克制，為了在該揮霍的時候揮霍！

少吃零食，多跑步，爭取再向上天借一二十年，完成那些想要完成的事情吧！