民國才女蘇青為什麼寂寞？

　　蘇青是上個世紀三四十年代和張愛玲齊名的海派作家，卻時常被人忘卻，只因張愛玲的一句「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的」，人們這才想起她。

　　蘇青與張愛玲不同，蘇青是熱的，張愛玲是冷的。蘇青是入世的熱，張愛玲是出世的冷。蘇青興興頭頭地過著每一天，結婚生兒育女；張愛玲則把世事看得通透，站在高處冷眼看人間無常。所以，讀蘇青能讀到一絲暖意，讀張愛玲只會越讀越薄涼。

　　蘇青是你我身邊的那許許多多的平凡婦人之一，她們甘願把機鋒藏起，在家庭和婚姻中消磨自己，只為一家團圓，兒女平安。這樣的人太多，也就失去了張愛玲似的傳奇，只落得寂寞。

　　都說女作家的第一部小說是自己的自傳，《結婚十年》確實是蘇青的自傳體小說。小說中的女主角蘇懷青18歲嫁給20歲的崇賢，結婚當晚她就發現自己的丈夫與已是寡婦的堂嫂關係非同一般。然後，上大學期間，她愛上一個男生，可是那時她已經懷了丈夫的骨肉，只得輟學回家生孩子，生了一個女兒，又生一個女兒，一口氣生了三個女兒，在婆家的地位每況愈下。當她終於拼得一個兒子時，卻發現丈夫與鄰居作家的老婆有染且已使對方懷孕，十年婚姻就此瓦解。真實的蘇青就是這樣，生了四個女兒，第五個才是兒子，簡直是拼了命也要生一個兒子。

　　《結婚十年》中的蘇懷青，其實是個受不得一點點委屈的女人。她的公公婆婆應當說還是挺通情達理的，小姑雖說生得醜陋，也不是多壞，女主角卻與公婆和小姑關係都不和睦，並且也從不去想緩和與他們的關係。她是清高自傲的，卻又無經濟能力，去找丈夫要錢，丈夫掙不到錢時，自然沒有好臉色，她受不了，她要獨立，她要自己養活自己和孩子們。她這樣的女子，因太過聰慧敏感，可能難以快樂。世上之事，大抵都是不經流轉，越是探究越容易寂寞。她在婚姻的路上註定走得比別人艱辛。

　　蘇青是公認的大美人，曾與她有過一夜情的胡蘭成如此評價：「無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏……在看書寫字的時候，在沒有罩子的檯燈的生冷的光里，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成……」到底還是曖昧過的，「在沒有罩子的檯燈的生冷的光里」，他都見識過她的美。美女恰好又是作家，說起話來似乎更有本錢。

　　十年婚姻一朝解體，留下的是一堆兒女。蘇青離婚後，一人出去工作養活四個孩子（其中三女兒在戰火中夭折）。據說她曾受當時上海「市長」陳公博的欣賞，陳公博匿名寄給她一張10萬元支票。那時的蘇青要養全家老小5口，日子實在不好過，就飢不擇食地收了。這成了她一生的污點。單親媽媽的處境是多麼的艱難，那樣心高氣傲的女子，也只能收下別人的錢。

　　她也曾想過再婚。有一次，蘇青與一個富商男友一起吃飯，四個孩子畏畏縮縮，不敢上前。兒女心重的蘇青怕孩子們在她再婚後受委屈，便一直沒嫁。她的文字總是沾著濃濃煙火味，「弄堂房子里的起居，夾著些脂粉氣，又夾著油醬氣的，從公寓陽台上望出去的街景，鬧哄哄」。讀來雖然沒有張愛玲的那般讓人驚艷，卻是深刻的、直率的、潑辣的，熱鬧中帶有那麼一絲寂寞的無奈。

　　她生前著文說，如果她死後，只要在她的墓碑上寫上「文人蘇青之墓」即可。「文化大革命」期間，像她這樣的非主流作家都出國了，兒女心重的她沒有選擇出去。她受盡折磨，臨死前想看一眼自己的書，小女兒費盡周折才找來一本《結婚十年》。可她到底還是飛往了大洋彼岸（她的外孫把她的骨灰帶往美國），與她的朋友張愛玲去了同一個國度。只不過，一個是生前，一個是死後。

　　胡蘭成說蘇青是個最害怕寂寞的女人，但是，她的一生卻比煙花更寂寞，只因為她是個兒女大過天的母親。

0
推薦閱讀：