中國現代化：人從物化到被拋棄

一個靠撿拾垃圾桶里的食品生存且具有某種精神疾病的乞丐，僅僅因為幾張關於自己的照片放到了網上，一夜之間就紅遍華人網路，甚至影響到國外——這絕對是一種充滿戲謔的後現代奇觀。像垃圾一樣被拋離到社會邊緣、在社會價值排序中處於最低端的可憐蟲，仍具有偶像般的心理效應嗎？在這個問題上，當代社會學巨擘齊格蒙特.鮑曼可能也一時無語。他就是「犀利哥」。2010年3月初，像無數網路名人一樣，「犀利哥」在中國的網路空間轟動一時。探究他走紅的原因，我們發現了這樣的一個驚天秘密：無論一個被隔離於「正常生活」之外的乞丐的「造型」引發怎樣的鬼哭狼嚎，他只能被「圍觀」，而不能突破「不可觸摸」的心理禁忌。正如宗教領袖、政治領袖的不可觸摸是因為他們讓人恐懼一樣，一個乞丐被造魅成網路時代的「明星」，前提是他必須確保人們發掘出他的「氣質」時的空間和心理距離。在只是作為「廢棄物」而存在的意義上，關於「犀利哥」的處境，以及整個中國在現代化進程中對被淘汰的弱者(比如國企工人、農民工、窮人)的垃圾化處理機制，作為一個破譯了現代性和後現代性密碼的高人，鮑曼無疑有更多的話要說。在80歲高齡的時候，他以一本《廢棄的生命》再次引發知識界的震驚。中國這些年來所發生的一切，當然也無法逃過他的法眼。傳統現代：「垃圾」設定和生產的不同機制「現代化」的圖景對於中國來說無疑是一片應許之地。經過「五四」對傳統經典的顛覆、文革時對民間信仰體系的破壞，以及改革開放30年來對與傳統有關的社會結構、思維模式的全方位蕩滌，儘管仍處在「轉型」中，中國社會的確已經可以界定為一個「現代社會」。在社會學家看來，在傳統社會，人們是一個共同體，而在現代社會則被解構成了一堆相互離散、只靠利益才吸附在一起的社會原子。這種看法貌似意態超然，但也有著擔憂。而政治學家則撿好的一面補充，「現代」使個體權利得到凸顯，而以往他們淹沒於「集體」之中。心理學家發現，很可能「現代」對於人們的心理生活來說是一個災難，因為在傳統社會，人們作為共同體的一部分並不與外界分裂，他是「存在似」的，而在現代社會，隨著一個人從共同體中分裂出來，其存在是「佔有似」的，他充滿了「自由」、不確定性和選擇的焦慮。哲學家則指出，在傳統社會，事實和價值融為一體，它們之間的沒有分裂意味著人對於他所生存的世界有一種基於精神結構的確信，而在現代社會，事實和價值是分裂的，正如人的認知和價值觀念是分裂的一樣。假如要惡狠狠地用一個詞來概括現代性下人的存在狀態，那麼，他可以說是「變態的」。鮑曼當仁不讓地也成為這一關於「傳統-現代」二元區分的著名建構者。從奏響他的「現代性三部曲」開始，他就認為，「現代性」關於「秩序建構」的渴望會製造出異端、陌生人、流浪者這些被排斥、敵視的人群。在《廢棄的生命》中，他更是進一步指出，把很多「過剩」而「無用」的人在社會中像垃圾一樣扔掉，並不是毫無來由的人性之惡，而是內在於現代性的邏輯之中。然而事實上，把一個社會中的很多人視為垃圾，並拋棄到社會的中心之外，甚至加以隔離，並不是「現代性」的獨創，而是一種非常古老的傳統，任何一個社會都概莫能外。比如，即使是在文明艷光四射的古希臘，奴隸、婦女因為不是「公民」，儘管也在城邦，但並不屬於作為一個政治共同體的城邦社會的一部分，他們是被排斥在這個共同體之外的，像垃圾一樣無法進入主流社會的生活中心。那麼，有什麼理由認為，把人當垃圾一樣拋棄的罪惡必須歸結到「現代性」上，難道僅僅因為這種現象還出現在現代社會，作為現代社會的根本法則的「現代性」就是禍根嗎？看來不是這樣。鮑曼並不懷疑現代社會對於傳統的繼承——正如他對反猶主義的考察一樣，而是發現了在把人當垃圾一樣處理時現代社會和傳統社會的不同。作為一個超越了特殊主義而號稱在法律、權利等方面具有普遍化特徵的社會，現代社會際上並沒有真正超越特殊主義，只不過把特殊主義巧妙處理為一種無主體的社會經濟法則，通過中心-邊緣、社會價值排序這樣一些設計來把人垃圾化。具體來說，在把人垃圾化上，傳統社會和現代社會的區別是：第一，從「秩序建構」的意義上講，傳統社會對某些人的排斥是以共同體屬性為標準的，一些人不被認為具有某種可以容納於一個共同體的屬性，因此而被排斥和驅逐；而現代社會對某些人的排斥和垃圾化，則主要是以社會經濟地位為標準，看起來並沒有拿人不可改變的身份或自然生理屬性說事。第二，在傳統社會，把一部分人垃圾化的預設是這部分人和共同體不是同一種「人」，甚至他們是動物，但至少是有生命的實體，而在現代社會，對一些人進行垃圾化，它的預設卻是他們是沒有生命的物體，也即先對它們進行了物化。把人作為垃圾丟棄的前期工作：對人的物化即使是一個變態狂魔殺人，他在無意識深處也充滿道德焦慮。把一個人垃圾化，同樣如此。傳統社會把一個人逐出主流生活空間時，訴諸的常常是把他當成動物，取消他身上的道德屬性和一個共同體的成員資格，如此一來，人們也就沒有了道德焦慮。而在現代社會，把一個人扔進社會的垃圾堆，情況卻簡單得多，僅僅需要抽掉執行「拋扔」這一行為的主體，把這一行為看成是似乎無主體的市場法則、地位、心理競爭的無形結果。在這裡，沒有人應該對一個人的被拋扔負責，因為看起來，是他的沒有能力讓自己淪入了這種命運。在這個過程中，現代人同樣沒有道德焦慮，因為早在拋扔行為發生前，人就已經被物化了，他作為一個「人」的內涵已被解構一空。這一切是怎樣發生的？作為「陌生人社會」的現代社會，以及作為「熟人社會」的傳統社會的各自特徵，在今天已經成為常識。可以略為補充的是，熟人社會在對人與人之間關係的預設上，表現的是一種情感聯繫，是具體人對具體人的關係，相互熟悉意味著與一個人打交道的另一個人必然是一個有其情感、思想、特質的人，這樣的人無法用契約或符號的方式加以抽象界定。也就是說，如果把一個人抽象化，那麼在社會交往中，人們將不知道與自己打交道的人是誰。與之相應，一個人對另一個人的態度絕不是冷淡的，沒有把他物化。然而在陌生人社會中，人的社會原子化和社會交往的極端複雜往人與人之間的關係普遍採用契約的方式。人被抽掉任何具體的屬性，而只剩下一些外在的社會屬性及自然生理特徵，比如他的職業、外形、地域、衣著等，根據這些東西就可以界定它，至於他的情感、思想，與人際互動無關而被排除。由此，在對人的預設上，人變成了一個可以用數量和符號加以捕捉、界定和表達的物體。在《健全的社會》中，弗洛姆對此進行了精闢的分析。人被物化意味著，他已經被預設為潛在的垃圾，假如他混得很慘的話。同時，這也不妨礙一些人混得人模狗樣，因為這種預設同樣暗示，一個人可以向高級地位攀爬，假如他能夠做到這一點的話。具體來說，現代社會對人的物化體現在以下兩方面。第一，在契約之下，人與人之間的關係體現為角色與角色之間的關係，而不是人與人之間的關係，他們在私人情感上已失去任何聯繫，每一張臉看上去都是面具。工作、談判、僱傭、購物、聚會，都沒有涉及到每個人應該扮演的角色以往的東西。在這種意義上，人的價值被異化為經濟成功，或他能夠給某人帶來多少好處。第二，人成為一種商品或原材料，具有某種使用價值，這個社會幾乎每個大一點的公司都有的「人力資源部」，表達的就是這個意思：人是商品，價低的是「廉價勞動力」，價高的就思「人才」。至於農民工和擁有一個高文憑(較多的文化資本)的人在待遇上的巨大差異，那也僅僅是因為對他們的勞務所購買時出價不同的結果。把一個人視為一個人，就不可替換。但是，把一個人視為如機器、原材料一樣的「人力資源」，在邏輯上他就可以被經常替換。而假如他被利用後已失去使用價值，那就必須像垃圾一樣扔掉。比如農民工。中國現代化過程中的「人口廢品」生產機制30年的改革開放進程，中國人的消費水平不斷地提高，物質消費的慾望之門一旦打開就無法遏止，垃圾不斷地被生產，堆積如山，一些城市頻頻發出「垃圾圍城」的警報。與之相應，新建構的以政治權力、金錢、學歷、榮譽、身份、階層等為主要內容的社會價值排序的等級秩序也在不斷地進行「英雄排座次」，吸納一些人進入原有的社會權力中心，並不斷地淘汰掉一些人。中國的現代化進程並不僅僅如鮑曼所說的消滅了一些人所賴以為生的生活手段並宣布他們是不合適的和過剩的垃圾，更重要的是，為保證權力資本牟取利益最大化的衝動，以及一些群體的利益，某些階層必須被驅逐出既有的經濟社會系統，或另一些群體只能被隔離而無法進入「現代化」生活的中心。在這個過程中所產生的對一些群體的「垃圾化」，並非只來自無主體的現代性機制，而是制度有意識地設計的結果。因此，像國有企業工人的下崗、乞丐無法獲得應有的救助過上正常的生活、農民工多年來一直被血汗工廠榨取血汗，絕不僅僅是經濟進步所產生的一種副作用。正如講究「更新換代」的現代生活必須把「利用」過後的東西視為垃圾予以拋棄一樣，被利用過後且垃圾化的某些群體，也必須被逐出中國權力資本，以及城市市民所置身的生活空間，因為他們無論是對一個城市的形象、公共資源，還是利益獨佔、秩序美學，都是一種威脅。就「農民工」來說，按照「現代化」的邏輯，城市化和工業化本來意味著，佔中國人口大多數的農民將在經濟發展中變成城市居民，而進入城市打工的農民工，無疑是首先應被「市民化」的人群，即從「農民工」變成城市裡真正的產業工人。然而，在政治、經濟秩序的設計中，他們只被當作取之不盡並且廉價的勞動力資源(對此，整個社會將農民工「物化」已經心安理得，一些經濟學家甚至無恥地以中國擁有這麼廉價的工業原材料而沾沾自喜)。正是如此，他們必須恪守不倫不類的「農民工」身份：只是流動到城市裡作為一種原材料投入使用，本質上還是農民，他們的勞力投資和喪失勞動風險的購買只由農村承擔，城市不需對他們的使用承擔多少成本，更不需對他們承擔一個政府對「城市公民」的義務，比如對他們提供平等的教育等公共服務。一旦他們失去利用價值，即完成了垃圾化的過程，城市對於他們來說便不再是合適的，而只能被驅逐回農村這一巨大的「垃圾場」。第一代農民工，整整走完了這一被作為工業廉價原材料到成為垃圾被驅逐的「現代化設計」的過程。在中國的現代化中，他們完全是一個極度邊緣化的歷史客體。2010年在珠三角、長三角這兩個中國最大的經濟體發生了「民工荒」，「80後」、「90後」的「二代農民工」出場，以「用腳投票」的方式顛覆了中國現代化對於他們的父輩的設計。今天，這個繼承了父輩的身份卻已經以其外在服飾包裝和心理特徵一掃昔日「農民工」形象的群體正在城市管理者的目光中聚集。我們能明顯地看到這一居高臨下的目光所放射出來的不安和焦慮。毫無疑問，「二代農民工」無論就其心理結構、權益訴求，還是生活方式，都已經被城市高度同化，和其父輩，以及農村社會有著深刻的斷裂。因此，當他們浮出歷史的地表，作為一個抽象的群體嵌入經濟社會結構並被解讀的時候，中國的現代化運動已真正無法逆轉———並且正在經受巨大的考驗。至少，他們以群體性的衝鋒，對城鄉二元體制提出了挑戰。他們的父輩只是到城市裡掙錢，而他們則是要成為城市市民。但這最多只會加速中國現代化進程中的社會痙攣，而不會根本性地動搖現代化的垃圾設定和處理機制。這不僅是「二代農民工」沒有能量指向對中國的政治社會經濟結構的重構，以及在「國家」、「市場」、「城市居民」的三重拑制下，他們無法衝擊到社會價值排序的等級秩序，從而只能被它所吞沒——即使僅僅是畸高的房價等強加的有形限制和無形生活，也成為他們融入城市的不可逾越的高山。也就是說，對於「二代農民工」來說，他們與父輩的區別僅僅是：在勞動力被榨乾後，作為已經無用的「垃圾」，他們的父輩被扔回農村，而他們可能仍是遊盪在城市大街小巷的「垃圾」，(比小販、乞丐)，或以各種和既存秩序構成顛覆的力量嵌於城市的機體之中，形成這個社會的一種烈性炸藥。
推薦閱讀：