故事｜珍寶飄零：恭王府舊藏文物散落尋蹤（二）

溥偉要變賣恭王府文物的消息，在北京古玩行內不脛而走。由於他和日本人有千絲萬縷的關係，這樁大買賣首當其衝落到了日本古玩商的手中。當時，有財力能吃得下這麼一大批文物的買家不多，山中商會無疑是最有實力的一家。

山中商會的老闆——山中定次郎是二戰前日本在世界範圍內最有影響力的大古董商。他早在19世紀末，就把業務擴展到了歐美。

山中商會的創始人山中定次郎

不過，關於山中定次郎和山中商會的資料非常有限。一直以來，研究者們主要引用的是山中定次郎去世後，他的家人為其撰寫的《山中定次郎傳》。

日本東北大學富田升教授認為，多年來學界對山中商會研究停滯不前的主要原因是，二戰結束後日本海外資產被凍結，再加之停戰時的混亂局面，許多相關資料都散佚了。

據《山中定次郎傳》記載，定次郎生於1866年，是大阪古董商安達信五郎的長子，本名叫安達定次郎。

1878年，剛剛小學畢業的定次郎到另一位古董商山中吉兵衛家做學徒。定次郎小小年紀就很有想法，他一邊在山中吉兵衛家做學徒，一邊在大阪市立商業夜校和英語私塾學習。

很快，山中吉兵衛就發現這個年輕人頭腦清楚，性格沉穩，是個不可多得的人才。於是，他收定次郎為養子，並把自己的女兒許配給他。從此，安達定次郎改名為山中定次郎。

事實證明，山中吉兵衛眼光不俗，山中定次郎很快就憑藉他的英語知識和過人的眼光，將分店開到了美國紐約。他發現，當時歐美各國剛剛崛起的新富階層，對東方文化抱有濃厚的興趣和獵奇心理。山中定次郎抓住這個商機，將古董業務擴展到西方。

1900年，山中定次郎將公司改組為山中商會，並且親自擔任業務執行。此時，山中商會的分號已經遍布歐美許多城市。在此期間，他與許多西方學者、富豪、收藏家和博物館結下深厚友誼，並為進一步開闢世界市場做了周密布局。

隨著海外市場對中國藝術品需求的增大，山中定次郎把目光轉向了擁有幾千年文化積澱、地上地下文物都最為豐富的中國。

1901年，山中定次郎將辦事處開到了北京東城麻線衚衕3號。

當時，北京剛剛經歷了庚子國變的慘禍。八國聯軍佔領了紫禁城，聯軍司令瓦德西向士兵們發布了可以任意搶劫5天的通告。

由勞改犯、小偷、僱傭軍等組成的士兵們，頓感喜從天降，肆無忌憚的掠奪開始了。當時正在北京的法國人皮埃爾·羅提在《在北京最後的日子》一書中這樣描述當時的情景：

在北、中、南三海子，儀鸞殿慈禧寢宮中的珍寶讓這幫盯了兩千年的眼睛再次把瞳仁放大，面對整屋沒來得及擺放的內庫文物藝術品，他們自嘆聞所未聞，見所未見。最先來到這裡的是日本人，已經在裡面亂翻了一通。跟著是哥薩克人、德國人，現在才輪到我們……裡面珍貴的物品傾瀉出來，一堆堆的碎片，像碎玻璃的溪流閃閃放光，又像搪瓷、象牙和瓷器的瀑布。

這是一場中國文化的浩劫，卻是古董商販們的狂歡。由於士兵們不能將所有搶來的藝術品帶回國，許多人選擇在北京就地處理。當時，整個北京城幾乎變成了一個露天的古玩拍賣場。從東四牌樓到西四牌樓，從天壇到前門大街……到處都有小型的拍賣場，幾萬聯軍士兵變成了幾萬名文物販子。

人們從所未見的大內珍藏，第一次流落到民間，而且價格低廉得令人咋舌。據《庚子大事記》記載，一個西洋商人僅花了一元墨西哥銀元，就買到了「圓徑三分之珊瑚珠百餘顆」。

不難想像，為什麼山中定次郎會在此時將辦事處開到北京。

山中定次郎主要靠北京琉璃廠的古玩商，來收集落魄王孫們出售的皇家珍品。那些年，山中定次郎每年定期來北京兩次，每次大概停留兩周時間。

每次，北京支店的店長高田又四郎都會事先聯絡好北京古玩行的各商號，來山中商會院中擺攤。琳琅滿目的古玩被擺放在6尺的長桌上，山中定次郎帶著歐美各個分店的採購人員，按照各個市場的需求一一挑選。

每天都有不下200名古玩商，從全國各地趕來。他們乘坐著人力車，抱著大包小包湧入山中商會北京支店的小院里。曾目睹過此情此景的壺中居老闆廣田不弧齋，用「壯觀」一詞形容：

一聽說山中老先生來北京，北京的一流至二三流同業和雜貨店主，就都顯得很活躍。老先生早晨在北京分店採購物品。在老先生從住宿的扶桑館飯店前往麻線衚衕分店之前，分店裡，從大門口到裡面的通路上，以至寬敞的庭院中，就擠滿了很多同業者。大家爭先恐後地打開包袱，擺上各種物品。三代的銅器、石器、陶瓷器，各個時代的佛教美術、金、銀、銅、錫器……這些同業者擺列物品的情景，實在壯觀……老先生上午在這兒收購完，下午去各一流同業者的店鋪，還去買收藏家想賣的東西……每次全中國的同業者和雜貨商人，都會得到莫大的好處，所以他們都以敬仰之心迎接山中老先生。而且，我在各處看到所有一流同業者的私室里，都裝飾著老先生的照片。

為什麼會有那麼多古董商爭先恐後地給山中商會送貨呢？

當時的日本古董商倉橋藤治郎在給山中定次郎寫的悼文中提到，一般的古董店對外行人和稍次級的古董商壓價壓得很低，但山中定次郎卻不這樣做。他給下線古董商開出的價格很高，也就極大地調動了中小古董商的積極性。

山中定次郎在北京的時間並不多，平時的買賣活動都是由他北京分店夥計打理。只有牽涉重大購買項目時，他才會親自露面。

1912年年初對恭王府文物的收購，無疑是山中商會最大的一筆生意。

「這是一生不會再有的事情」

1912年初，小恭王溥偉逃到青島，與肅親王善耆、日本浪人川島浪速一起謀劃著招兵買馬，策動「滿蒙獨立運動」的事。為了湊足復辟經費，他打算把恭王府中的文物珍玩打包出售。得到消息的山中定次郎，在友人山中六三郎和岡田友次的陪同下，來到了恭王府。

當時，溥偉逃到青島，他的母親避居西山戒台寺，他的弟弟，也就是後來的知名大畫家溥儒，也避居戒台寺內。山中定次郎造訪時，偌大的一個恭王府竟一個主人都沒有。

經過一番複雜的手續後，山中定次郎一行人被管家引入恭王府。在「1913年紐約拍賣圖錄前言」中，山中定次郎這樣描述他踏入恭王府的情景：

穿過恭王府一道又一道大門，是排列整齊的建築，居住著恭親王的家人、侍從等三四百人，還有供王府護衛隊居住的區域……院落的後面，穿過花園的中心，是大書房，那裡除了左右兩側豐富的藏書外，主要陳列青銅器和玉器。距藏書室不遠是一幢巨大的兩層建築，看上去十分堅固，呈L形，這座建築可以被稱為「美術館」，裡面有數不勝數的珍寶。

穿過這個藏寶樓，走進一座石拱門，是一座花園，園內奇花異草掩映著茶室、湖心亭和賞月台，在這樣一個地方，欣賞著秀麗的自然景色和精美的藝術珍品，人們肯定會流連忘返。

山中定次郎是一個見過大世面的人，但是第一次踏入恭王府，他還是被這座王府的奢華震撼了。從這段描述的語氣中，不難體會到他當時的激動心情。

這也難怪，因為有清一代，沒有哪個王府像恭王府那樣達到了王府建築與收藏的頂峰。無怪乎著名學者侯仁之先生曾說：「一座恭王府，半部清朝史」。

恭王府始建於乾隆年間，它最初是乾隆皇帝寵臣和珅的府邸。和珅是歷史上著名的大貪官，他的府邸自然也是極盡奢華。據說，當年嘉慶皇帝查辦和珅時，列舉了他二十大罪狀，其中一條就是他府中「嘉樂堂」仿照紫禁城寧壽宮的樣式，用金絲楠木建成，「奢侈逾制」，正廳七間，達到了親王的標準，裝潢設施之豪華更是超過了一般王子、公主的級別。

和珅倒台後，嘉慶皇帝把這座府邸賜給了慶王永璘。

永璘去世後，咸豐皇帝將這座大宅賞給了自己的弟弟恭親王奕訢，並改稱恭王府。據《奕訢秘檔》記載，咸豐皇帝將府邸賞賜給奕訢時，還賞賜給他許多綢緞、銀兩、楠木料和書畫文玩。

後來，奕訢協助慈禧太后發動辛酉政變，立下汗馬功勞，慈禧太后對他也是恩賞無數。可以說，恭王府收藏的古玩和藝術品，數量之多，檔次之高，僅次於紫禁城。

山中定次郎走入恭王府中，猶如走入了一個巨大的寶庫，眼花繚亂，應接不暇。《山中定次郎傳》中這樣寫道：

府邸相當大，比如倉庫，專放如意的如意庫，放書畫的書畫庫，放古銅器的銅器庫，像這樣的，就有幾十棟……庫里的東西上，竟然積著十五毫米左右的灰塵。僅翡翠首飾，就非同尋常，實在華麗，帶回日本，即使賣給婦人做發箍，一粒也能賣四五千日圓。

然而，面對眼前巨大的寶藏，恭王府的大管家卻完全不知道它們的價值和市場行情。山中定次郎回憶，大管家像抓豆子和金米糖一樣，用雙手抓過一把珠寶來問他：「這些你出多少錢？」

其實，也不能怪恭王府的管家無知，常年生活在金山銀山中，恭王府內所有人對這些奇珍異寶都已經麻木了。清王朝滅亡後，許多沒落王孫都依靠變賣家產來維持奢華的生活。他們根本不把這些寶貝當回事兒。

上世紀30年代，溥儒將唐代大畫家韓幹的《照夜白圖》賣給了英國人。大收藏家張伯駒得知後，極為憤慨。溥儒卻輕描淡寫地說：「至於嗎？」從主人對府內珍玩的態度，也不難理解僕人賤賣的舉動。

恭王府的收藏分為如意庫、書畫庫、玉器庫、青銅器庫等幾十個寶庫。在這次非同尋常的收購中，恭王府到底流失了多少文物，誰也說不清楚。

原恭王府文物保管處處長魯寧告訴記者，當時山中定次郎帶了兩個夥計，一同來到恭王府，顯然是為了清點賬目的。恭王府的大管家在處理了這麼一大筆珍玩後，也不可能不給主家報賬，但是迄今為止他們還沒有找到相關的第一手資料。

據魯寧推斷，一方面溥偉不願意背負出賣祖宗收藏的惡名，一方面高調拍賣很可能會引起民國政府的注意，因此無論是山中商會還是溥偉，都有意掩蓋了這次交易。

可以肯定的是，在一番權衡之後，山中定次郎買下了恭王府除書畫外的青銅器、玉器、翡翠、陶瓷等幾乎全部收藏。

具體的名目和交易數額，連《山中定次郎傳》中也是欲言又止，只含糊地寫道：「數額不同於十萬或二十萬」。

這次交易奠定了山中定次郎成為世界級大古董商的基礎。交易之後，他抑制不住激動的心情，感慨地說：「無論哪個商人，這是一生不會再有的事情。」

在這次交易中，山中定次郎到底從恭王府買了多少文物，成交價是多少？至今仍是一個謎。唯一流露出的一點蛛絲馬跡是，一年以後溥偉為了推動復辟活動，又想把恭王府的地賣給正金銀行。

據日本浪人宗方小太郎記載，溥偉派汪鍾霖找到他說：「恭王府在北京附近有價值約200萬兩白銀的土地，恭王爺想把所有土地抵押給正金銀行，限期3年，借款50萬兩。拜託您與正金銀行交涉一下。」

宗方小太郎找正金銀行經理疏通，經理說：「恭親王以前賣書畫古董藏品得款約為40萬元，現在又要借款50萬元，這或許是要藉助外國人的力量來保護王府？希望您能將他借款的本意告訴本店。」

宗方小太郎向汪鍾霖轉達了正金銀行方面的擔心，並詢問溥偉典押地產的本意。汪鍾霖說：「絕非為了保護王府。恭親王為了聯絡各地同志，要在濟南、漢口、上海等七地設立機關。經費一年大約要11萬，3年要30萬。」溥偉天真地認為，3年復辟必成，借50萬大洋夠了。

魯寧推斷，這段記錄中，正金銀行經理提到的溥偉賣文物得到的40萬元，很可能就是他與山中商會交易的金額。

山中商會覆滅

恭王府的這批文物後來流落何方？由於缺乏原始的交易記錄，這個問題一直困擾著研究者。幸而山中商會在收購了這樣一大批文物後，曾在紐約和倫敦兩地舉行過兩次盛大的拍賣會，才為這些文物留下了部分記錄。

1913年2月27日、28日和3月1日三天，來自全球的大古董商、收藏家和各大博物館雲集美國紐約，趕來參加山中商會舉行的「恭王府收藏拍賣會」。

為了更好地推銷自己的拍品，山中定次郎為上拍的文物精心印製了圖錄。據圖錄記載，這次拍賣會共有536件文物上拍，玉器250多件，青銅器110多件，瓷器130多件……上面不但印有文物的圖片，還有英文簡介。魯寧告訴記者，這本圖錄上的文物是目前唯一可以確認的恭王府流失文物。

那次拍賣會空前成功，拍品無一流拍，銷售總額達280435美元，單件文物的成交價格最高達到6400美元，創出當時拍賣成交的最高紀錄。

不久後，山中商會又在倫敦舉行了一次拍賣會，上拍的文物110多件，以玉石為主，拍賣額6255英鎊。

山中商會在紐約和倫敦的拍賣總額，摺合成日元不過60萬元左右。1914年3月發行的《書畫古董雜誌》曾記載，山中商會買下了180萬日元的古董書畫。雜誌中雖然沒有說明「180萬日元」的文物是否全部來自恭王府，但是這個價格與60萬日元相去甚遠。

富田升教授推測，在拍賣前的一年中，山中商會已經通過商店零售的方式，陸續出售了許多恭王府文物。這兩次拍賣會，不過是清理庫存而已。

那些通過零售方式出售的文物具體是什麼，有多少？永遠都將是一個謎。富田升估計，山中定次郎從恭王府收購的文物在2000件左右。

與恭王府的這次交易，把山中定次郎送上了世界頂級古董商之列。從此以後，他的買賣越做越大，胃口越做越大，對中國文物古迹犯下的罪行也越來越大。

在紐約和倫敦成功舉行兩次拍賣會後，山中定次郎將手伸向了遍布中華大地的不可移動文物，公然開始對中國文物進行掠奪與破壞。

1924年，山中定次郎帶領考察隊來到了山西天龍山石窟。天龍山石窟位於山西太原市西南36公里的天龍山上，東西兩峰共有25座石窟，分別開鑿於東魏、北齊、隋、唐各朝，有造像500餘尊，浮雕、藻井、壁畫等1144處，其美學成就可與「雲岡」「龍門」媲美。

1917年，日本東京大學考古學家關野貞在華北考察時發現了這處石窟。他在考察報告中公布了許多天龍山石窟的照片。

這樣一個舉世矚目的發現，自然逃不過山中定次郎的眼睛。他在《天龍山佛像記》里這樣寫道：

大正十一年（1922年），當我第一次看到天龍山的照片，就被那裡的石窟和造像深深地吸引。時隔兩年後的今天，我終於跨越萬里來到了天龍山。這裡珍藏了北齊到隋唐時代中國佛教藝術最鼎盛時期的輝煌。它們給我的驚訝和喜悅無法用語言表達。

1926年，山中定次郎再次率隊進入天龍山。這次，他將兩輛裝滿金銀財寶的牛車，直接趕到天龍寺住持凈亮和尚的門前。

山中定次郎得意洋洋地回憶：「我終於用手中的真金白銀說服了凈亮僧人，他同意讓我帶走一部分造像的頭部，這不禁讓我異常興奮，每當我帶著工匠進入一個石窟，鑿下一個佛首，那種喜悅，超過了得到黃金萬兩。」

天龍寺本為守護天龍山石窟而建，但是在金錢的驅動下，凈亮和尚卻成為了山中定次郎的幫凶。在凈亮的掩護下，動輒幾十公斤重的佛頭被野蠻地鑿下，裝箱運下天龍山。

據統計，山中定次郎一共從天龍山石窟盜運了45個佛頭。這些歷經千年的精美石刻，通過北京轉運到日本，並經由山中商會的貿易路線被賣往世界各地。

1932年11月，山中商會在日本東京美術協會舉辦了「世界古美術展」，並將這批天龍山石佛公開拍賣。此時的天龍山石窟，已然成為一個「無頭的石窟」。

1936年底，山中定次郎去世，山中商會的鼎盛時期也隨著他一去不復返。1937年，山中商會在倫敦舉辦的展覽會，成為它最後一次常規展覽。此後，第二次世界大戰爆發，歐洲各國陷入戰爭的泥潭，古玩市場一片慘淡。

1942年，太平洋戰爭爆發，美國對日宣戰，山中商會在美國的各個分店統一由聯合國財產管理局管理。山中商會正式停業。

1944年五六月之間，山中商會在美國的庫存被分23次拍賣。山中商會損失了近80%的資產，終於走向了覆滅。

作為出售恭王府文物的另一方，「小恭王」溥偉於1936年過世。他先後參與的「滿蒙獨立運動」「癸酉復辟」等一系列復辟運動，沒有折騰出任何動靜便無疾而終了。然而，「撞了南牆也不回頭」的溥偉，仍然在為復辟大業孜孜以求。

1924年，溥儀被馮玉祥趕出紫禁城，暫住天津張園。溥偉專程從旅順跑到天津，給「萬歲爺」請安。見面後，這位「恭親王」仍對溥儀拍著胸脯，重複著自己那句口頭禪：「有我溥偉在，大清就不會亡！」

溥偉雖然赤膽忠心，但是溥儀卻並沒有把他當自己人。1931年，溥儀在日本人的扶持下當上了偽滿洲國的「皇帝」，卻沒有封溥偉一官半職。

1936年，溥偉不明不白地死在長春新華旅社。此時，他已然身無分文，恭王府的收藏、地產和宅子，早已經被他變賣一空。

自從恭王府博物館成立後，在館方的努力下，如今館藏文物已有5萬多件。魯寧告訴記者，這些文物主要有以下幾種來源。其一，每年國家財政撥款和恭王府博物館自籌資金共3000多萬元，這些錢都用於文物徵集。徵集來的文物雖然不見得是當年的王府舊藏，但大多是符合王府規制，或與王府歷史有關的。其二，海關罰沒文物。北京海關得知恭王府博物館缺少文物後，將上世紀80年代至今罰沒的一萬多件文物，都捐獻給了恭王府。其三，是來自社會各界的捐贈。例如著名紅學家周汝昌先生逝世後，他的家人便將周先生的手稿、信札3萬多件捐給了恭王府。

在眾多捐獻者中，小恭王溥偉之子毓嶦是最特殊的一位。溥偉死後，毓嶦一直跟隨在溥儀身邊，住過偽滿皇宮，去過蘇聯伯力收容所，進過撫順戰犯管理所，流離半世，直到中年以後才輾轉回到北京。魯寧說，毓嶦後半生一直不富裕，但他一淘到點寶貝就往恭王府送。在他心中，這些文物好像送回恭王府才算真正回家了。

令人遺憾的是，恭王府博物館的幾萬件文物收藏中，真正屬於當年的舊藏鳳毛麟角。魯寧回憶，多年來，只有清康熙朗窯紅尊、乾隆翡翠龍紋蓋瓶、景德鎮定製嘉樂堂款盤一對是當年的王府舊藏。恭王府到底有多少文物，山中定次郎當年買走了多少文物，價值幾何，只能隨著那段歷史的遠去，成為一個永遠無法解開的謎。

推薦閱讀：