韓寒舊話：城市，讓生活更糟糕

06-12

韓寒舊話：城市，讓生活更糟糕（選自《設計家》第44期，2010年1月出版）

前言

昨天，我在朋友圈看鮑鵬山連轉4篇反對肖鷹倒韓的帖子，並諷刺道：要理解他（肖鷹），一個當年考上北大的人，混到頭禿，還沒人家七門課不及格的人好，心態難免有點酸啊！這裡，翻出一篇韓寒在《設計家》的舊話，以表示我一直以來視韓寒為正常人的態度。——許曉東 2009年11月18日，在《設計家》與《文匯報》共同承辦的世博論壇上，這是韓寒第一次出現在政府論壇上。主辦方邀請他出於兩個目的，一方面是因為他在年輕人中的影響力；二是他作為職業賽車手，對汽車生活的利弊有豐富的體驗，希望他能夠對汽車社會有所建言。但是韓寒並沒有按照「預定跑道」來駕駛，他用博客寫作的自由散漫語氣開始對城市生活體驗的描述，敘述他所不喜歡的城市生活的種種細節：汽油漲價，道路擁堵，老宅動遷，房價高企，以及年輕人的太現實…… 接著發言的陳丹青評論韓寒的發言看起來隨意，其實真實嚴肅。他說很想知道在場領導對韓寒發言的感想，當場被邀上台的孫繼偉區長從容回答：新城不僅是為這一代人建的，更是為年輕人而建的，年輕人的不同聲音可以幫助我們對城市的未來進行思考。對公眾參與的歡迎與期待，對爭議和批評的包容，此次嘉定世博論壇帶來了令人印象深刻的開闊視角和開放胸襟。我們相信，只有更多的參與，更多的責任，才能帶來更好的未來。

城市，別讓生活更糟糕

韓寒

我很少來這樣的場合，比較習慣回答問題。站在台上講話，總是給人一種想要說服人的感覺。這次是嘉定區兩位朋友盛情難卻，還有在座的幾位嘉賓老師，都是我比較敬佩的人。我想世博會主題「城市，讓生活更美好」，應該是上限標準，代表著一種理想追求；我想說的是「城市，別讓生活更糟糕」，應該是一個下限標準，代表著一種需要改變的城市現實狀態。

我是一個非常不喜歡大城市的人。我生來就是一個鄉下人，從小在金山長大，一直到初中時候還是農村戶口。父親在「文革」後考取華東師範大學，一開學就被檢查出肝炎退學了。退學以後自學，最後還是拿到了大學文憑。父親後來在農村文化站工作，寫作、攝影，我受了他很多影響。父親開車不行，還好這點我沒有受他的影響。

我母親當時非常焦慮，因為我是農村戶口，她擔心我將來談不上戀愛。其實當時我已經談戀愛了，小學五年級，那時候的戀愛比較單純，女朋友從來不問家裡房子有多大。當時我們互相留了電話——那個時候裝電話是很激動的事——有的時候通過電話聊天。我覺得我家的電話哪兒都好，就是聲音有點空靈，後來才知道爸媽也在樓上聽。我不知道戶口有很重要的意義，好在現在戶口不是那麼重要的，只要有套房子就可以了，這也是社會的進步。

我也喜歡上海周邊的一些小城市，在那種地方開一個「肯德基」都會讓人覺得很溫暖，而不是像上海有那麼多的「中心」，但跟我卻沒有什麼關係。我後來在北京住過一段時間，也是郊區，在望京。不知道為什麼，可能是命中注定，我住的地方始終在郊區。在上海以前在金山，後來在松江。可能是天生更喜歡郊區，「生命終究難捨藍藍的白雲天」嘛——雖然現在鄉下的白雲天也不多了。

我覺得城市應該是實現年輕人夢想的地方。經常有人問我中國會不會出現垮掉的一代？我說不會。首先美國「垮掉的一代」其實並沒有垮掉，他們只是外表上看去有些垮掉，內心是有理想的。如果中國要出現這麼樣的一代，首先是房地產業先「垮掉」，然後年輕人才會有理想。旅行是大部分年輕人的理想。1980年代還有很多年輕人去流浪，現在如果有人去流浪一定被認為不正常。歌詞中經常有「讓心去流浪」的說法，這意味著人的身體還在城市裡面。

我最近發現老是攢不下錢來，雖然我的收入還算不錯——納完稅後，每年寫作能有200萬元收入，賽車能有100萬元收入，我是個合格的納稅人——因為身邊的朋友都該到買房子的時候。他們很多時候缺錢會想到我，其實我住的房子也很破。他們的問題是，如何將生活過下去。我個人很不喜歡這樣，我的同學無論是生活還是戀愛都非常現實。現在的大學生一畢業出來並不是忙自己的事業，更多的是被房子所困擾。一方面房子替代了戶口，一方面上海這個城市不能給人安全感。生活成本越來越貴，計程車是13塊錢起步，地鐵是3塊錢起步，汽油又漲價了。我住在松江，現在因為辦雜誌有一個工作室在浦東，從住處到浦東工作室大概20公里，開車需要2小時，平均時速13公里。有一次，滬杭高速修路，我請朋友吃飯，傍晚六點鐘從家裡出來，到一家必勝客去，趕到那裡已經關門了。於是我就買了自行車、電動車。

中國的大城市就是這樣，毀滅100萬個理想，誕生出一到兩個新富。我認為上海不是一個真正大都市，因為我覺得一個真正的大都市是可以安居樂業的。有人把上海當成冒險家的樂園，雖然傳奇、刺激，但是我不贊成。因為冒險家的樂園，肯定不適合居民居住。

我提這些建設性意見，是表明我對城市仍然懷抱著自己的理想。不久前，我和陳丹青老師在北京有一個對話，說起故鄉的概念。我發現現在農民未必那麼熱愛自己的土地和故鄉。我回去的時候，那裡有一個老房子，覺得到那裡就像到了根一樣。有一次聽說要拆遷，當時我不同意，堅決不能拆我的房子，給我多少錢也沒有用。我爺爺也很著急，讓我想辦法不要把這個房子拆掉。爺爺說，能不能搞一個故居？我說，爺爺你把我當誰啊！幸好，我們那裡原來想搞一個物流城，黃了；後來想搞一個雕塑園，又黃了。這倒引起了上面的注意，派人來調查，怎麼會搞一個黃一個，結果我們那塊地的拆遷就慎重起來，有幸得以生存下去，房子還留在那兒，估計短期內也不會有什麼威脅。

我就很高興地告訴鄰居，這個房子不用拆掉。但是鄰居不一定那麼高興。我鄰居的鄰居在上海上學，我發現他跟我不一樣的是，他可能相中了上海這個地方，看不起以前的那個土地，希望和以前所有的土地關係決裂。好歹在鎮上買一套公寓，兩三代人住在一起，他們也願意。當然每個人都有每個人的想法，但是很多人越來越不喜歡自己的故鄉了。這讓我心裡不是特別好的滋味。如果一個城市的人沒有信仰，沒有理想，連家園都沒有，這樣一個城市在我的眼裡是沒有腔調的。

上海是我的故鄉。近些年來，很多地方請我去，有的時候送我別墅。我說自己是從上海出來的，這裡是我的故鄉，我希望我的故鄉可以讓每個來這裡的年輕人有理想、有抱負，有一個自己容身的地方。那樣的城市才是有腔調的。

【韓寒：新生代作家、職業賽車手】