幾時攜手入長安

【一】

一直喜歡韋莊的詩詞。這個夏天，出奇的熱，便日日躲在空調房裡，睡覺之餘，便在枕上重讀韋莊的《浣花集》與《浣花詞》。是的，我是個懶散之人，不喜歡正襟危坐於書桌前。愛將一兩冊喜愛之書置於枕畔，閑暇之時，便欹枕翻閱幾頁。

有人說，所有的故事，只能有一首主題歌。通讀韋莊，貫穿他一生的似乎便是「幾時攜手入長安」。

《浣溪沙》

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄杆。想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看。幾時攜手入長安？

韋莊詞作中，所有的愛情，似乎大都被歷史模糊了背景。

這首詞作也不例外。緣起何端？是「當初年少春衫薄」，亦是「那年花下，深夜」，「初識謝娘時」？，所記情事，是在江南，亦是西蜀？總之，這短短的數十字後面，隱藏著一個令人肝腸百結的愛情故事。

我想，能讓韋莊夜夜相思更漏殘的女子，定如他曾描述的那樣，「暗想玉容何所似，一枝春雪凍梅花。滿身香霧簇朝霞」。她面容姣好，如春雪玲瓏，梅花微紅；她身姿娉婷，暗香盈盈。也定是「琵琶金翠羽，弦上黃鶯語」。她才貌雙全，琵琶輕撥，似黃鶯嘀囀。

在初冬的夜晚，韋莊一個人憑欄望月。此時明月，可是江南的明月？可是長安的明月？當初，她定是在這月色下「含羞待月鞦韆」。當初，她定是在這樣的月色中， 「欲上鞦韆四體慵，擬交人送又心忪。」那時，也定是在這月色下相別的。那夜「殘月出門時，美人和淚辭。」

此時的韋莊，百感交集：此時的你可還好？可還會念起現在的我？可還記得我們在一起的朝朝暮暮？可還記得那些紅袖添香，畫堂秉燭的日子？可記得當初春宵共度，芙蓉帳里，「更漏長，解鴛鴦。朱唇未動，先覺口脂香」？在這樣的冬夜，你一定也像我一樣念著彼此「夜夜畫屏孤宿」吧？

可如今，你住的小樓近在咫尺，卻不見你的音信。 「空相憶，無計得傳消息。天上姮娥人不識，寄書何處覓。」你存在的痕迹，除了回憶，現在就只剩下曾經的書信了。信中，墨跡未褪，情話猶存。那時，我們曾相約攜手入長安，去看滿城車馬，去看長安二月花，一起回家把酒話桑麻。

人生最浪漫的，莫過於和有情人做有情事。「幾時攜手入長安」，一句讀來最溫馨而又最傷感的話語，一個最平凡而又最浪漫的願望。

【二】

韋莊，字端己，唐末京兆杜陵人。其七世祖韋待價曾是武則天朝的宰相，其四世祖是曾任滁州刺史和蘇州刺史的唐代著名詩人韋應物。但到了韋莊父輩，已世無顯官，家道中落。

少時的韋莊，在長安和附近的下邽度過了他美好的童年。那時的韋莊，無憂無慮，甚至有些調皮頑劣。經常與一些玩伴在御溝旁嬉戲玩耍，白天，或在蔭下騎竹馬，或是滿街追蝴蝶，或是上屋探鳥窩。晚上則隔窗弄影戲弄自己的私塾先生。在下邽時，也是一樣快樂調皮，甚至經常貪玩逃學。韋莊在後來的回憶中寫道：

《塗次逢李氏兄弟感舊》

御溝西面朱門宅，記得當時好弟兄。曉傍柳陰騎竹馬，夜隈燈影弄先生。巡街趁蝶衣裳破，上屋探雛手腳輕。今日相逢俱老大，憂家憂國盡公卿。

《下邽感舊》

昔為童稚不知愁，竹馬閑乘繞縣游。曾為看花偷出郭，也因逃學暫登樓。招他邑客來還醉，儳得先生去始休。今日故人何處問，夕陽衰草盡荒丘。

【三】

大約十七歲左右，韋莊遷居虢州致力於學問，隨後多次到長安參加科舉考試，皆不第。科考的失意，讓他異常苦悶。他曾在《下第題青龍寺僧房》中寫道：

千蹄萬轂一枝芳，要路無媒果自傷。題柱未期歸蜀國，曳裾何處謁吳王？馬嘶春陌金羈鬧，鳥睡花林綉羽香。酒薄恨濃消不得，卻將惆悵問支郎。

科舉之路，千蹄萬轂，而能拔得頭籌，獨佔一枝芳者，畢竟是少數。可憐自己要路無媒，無人舉薦，以致自己題柱未成，科舉不第。看著別人馬嘶春陌，春風得意，自己只能以酒消愁，把一腔惆悵向青龍寺的僧人傾吐。

讀書，科考，下第。這是一段苦悶的時光，但也是他一生中相對閑暇的一段時光。也許其先祖韋應物曾在江南為官，有些經營；或是江南有些親戚，有些交遊。年輕，總是美好。他開始遊歷江南。

「當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」。 打馬過江南，日日青樓下。當時，春衫薄，年少狂。倚馬斜橋，青春飛揚。滿樓紅袖，將春心撩撥的如春水般蕩漾。「罨畫橋邊春水，幾年花下醉。」那時江南，安逸，浪漫。

「春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。」春水如藍，璧人似月。有好酒相邀，有美人相伴，那杯中傾倒的不再是美酒，而是一生渴望的溫柔；那畫船里卧聽的也不再是春雨，而是一生期盼的詩意。時光如酒，美人如花，碧水江南泛浮槎。日子就這樣如詩如畫。

【四】

但功名依然隱隱在懷。長安，依然隱隱在懷。於是，在唐僖宗廣明元年（公元880年），四十五歲的韋莊再一次回到故鄉京城長安，參加科舉考試。從此開始了他人生的劫難。

唐僖宗廣明元年十二月五日。長安。滿城盡帶黃金甲。

衝天大將軍黃巢領導的起義軍攻入長安。他在《秦婦吟》中寫道：「轟轟崐崐乾坤動，萬馬雷聲從地涌。。。。。。家家流血如沸泉，處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。。。。。。內庫燒成錦繡灰，天街踏盡公卿骨。」起義軍所到之處，搶劫府庫，誅殺宮室，殺盡公卿，到處血流滿地。唐僖宗慌忙出奔。百姓亦拋家棄子，四處避難。

唐僖宗中和元年四月五日（公元881年），唐軍攻入長安，黃巢起義軍退出長安，駐軍霸上。官軍攻入長安時，「坊市民喜，爭歡呼出迎官軍，或以瓦礫擊賊，或拾箭以供官軍。。。。。。」百姓爭先歡迎官軍入城，並撿拾石頭瓦礫攻擊黃巢起義軍，或者撿拾地上的弓箭給官軍射殺起義軍。長安百姓的行為，深深觸怒了黃巢，在得知官軍軍備不整，戰力不足，且各部隊前後難以相繼後，黃巢指揮起義軍在當日殺回長安，大敗官軍，然後大肆屠城。韋莊在《辛丑年》一詩中寫道：

九衢漂杵已成川，塞上黃雲戰馬閑。

但有羸兵填渭水，更無奇士出商山。

田園已沒紅塵里，弟妹相逢白刃間。西望翠華殊未返，淚痕空濕劍文斑。

此時的帝都長安，已成人間地獄。到處血流成川，可漂衣杵。百姓或是四處逃難，到處田園荒蕪；或是親人被困在劍戟重圍之中。而官軍羸弱，只有屍填渭水，藩鎮擁兵，皆是無意出擊。皇帝西幸，國無樑柱，唯有教人涕淚縱橫。

韋莊，在刀光血影之中，逃到終南山中避難。他在《雨霽晚眺》一詩中寫下了當時避難山中的情景：

入谷路縈紆，岩巔日欲晡。

嶺雲寒掃蓋，溪雪凍黏須。

卧草跧如兔，聽冰怯似狐。

仍聞關外火，昨夜徹皇都。

避難山中，天寒地凍，寒風掃面，冰雪黏須。韋莊像受驚的兔子一樣，蜷卧在草叢中，怕被發現，不敢動彈。為了判斷險情，如被追捕的狐狸一般，貼在冰冷的地上，聽遠近傳來的腳步聲。如履薄冰，戰戰兢兢，驚恐萬分。

【五】

在戰火中被困長安三年後，韋莊於唐僖宗中和二年秋（公元882年）逃出長安，前往洛陽。唐僖宗中和三年四月（公元883年），雁門節度使李克用率兵攻入京師長安，大敗黃巢。黃巢率余部自藍田關退去，此後一潰千里，直至覆滅。

在洛北村居半年左右後，韋莊於唐僖宗中和三年春夏間前往潤州，投奔鎮海軍節度使周寶，在周寶幕府為賓客。從此開始了為期十年的江南流泛生涯。

韋莊之所以前往江南避難，除了先祖在江南有所經營外，其時，黃巢起義雖然輾轉半個大唐，並攻破長安，但江南浙西一帶，卻是相安無事。韋莊曾在《秦婦吟》寫道：

適聞有客金陵至，見說江南風景異。

自從大寇犯中原，戎馬不曾生四鄙。

誅鋤竊盜若神功，惠愛生靈如赤子。

城壕固護學金湯，賦稅如雲送軍壘。

奈何四海盡滔滔，湛然一境平如砥。

避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。

願君舉棹東復東，詠此長歌獻相公。

中原沸亂，四海滔滔，滿目蒼夷，唯獨江南固若金湯，風景依舊。為此，韋莊與家人幾經輾轉，避亂下江南。

唐僖宗光啟元年（公元885年），宦官田令孜與河中節度使王重榮因爭權結怨，當年十二月，王重榮與河東節度使李克用合兵大敗田令孜，進逼京師。田令孜奉駕逃往鳳翔。

韋莊於唐僖宗光啟二年初夏，奉命自江南經汴、宋前往陳倉迎駕，未成。是年秋，又自孟津泛舟西入絳州，折道澤州、潞州、相州，年末返回潤州。

此時，鎮海軍節度使周寶沉迷酒色，不親政事，治軍無方。光啟三年，浙西軍亂，周寶為部將劉浩所逐，出奔常州，後被杭州節度使錢繆擁歸，是年十二月，周寶卒於杭州。

周寶失勢，無奈，韋莊只好於次年移居越州，隨後又移居婺州，在婺州為幕府賓客。唐僖宗大順二年秋（公元891年），韋莊又辭別婺州，經衢州進入江西。

【六】

所謂家國不幸詩家幸。唐末，黃巢起義，戰亂紛紛，生靈塗炭。藩鎮割據，擁兵自重，互相攻伐，哀鴻遍地。這個時期的韋莊，或離群軫慮，或反袂興悲，一詠一觴，感時傷世，皆可動人。。

「百口寄安滄海上，一身逃難綠林中。」十年顛沛流離，戰爭與離亂，讓他觸目驚心。他在《思歸》中寫道：「暖絲無力自悠揚，牽引東風斷客腸。外地見花終寂寞， 異鄉聞樂更凄涼。」流落天涯的日子裡，又東風幾度，楊柳自春，唯有感時濺淚，恨別驚心。

「寓思本多傷，逢春恨更長。」寓居江南，身在異鄉，已是令人感傷。春天，春風又回，草木萋萋，可「紅塵遮斷長安陌，芳草王孫暮不歸。」野梅山杏今有發，春風何時送我歸？

「曾為流離慣別家，等閑揮袂客天涯。」「天涯方嘆異鄉身，又向天涯別故人。」十年流泛江南，身如泛梗，漂泊無依。家，一個安定的家，似乎是那麼遙不可及。他《中渡晚眺》中寫道：「家寄杜陵歸不得，一回回首已潸然。」萬里有家歸不得，怎不叫人淚沾襟。

唯有空夢長安，認取長安道。「懊惱澤家非有恨，年年長憶鳳城歸。」夢中不覺千山遠，歸來一一認舊門。夢中的韋莊，夢見自己化為一隻鷓鴣，聲聲悲啼，夜夜欲往長安歸。

「人人盡說江南好，遊人只合江南老。」江南再好，也是別人的江南，自己終究不過是避亂江南的一個遊人。避難，求官，乞食，離別，就是這個長安遊子的江南。

人說江南風景異，綠楊春水人姝麗。江南風景再美，也明媚不了如今的滄桑。美人如花，如今誰與執手，共我回家？

「未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」是啊，回家，長安可還是曾經的長安么？「長安寂寂今何有？廢市荒街麥苗秀。采樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。華軒綉轂皆銷散，甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。昔時繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。」如此景象，叫人怎不斷腸？可流落江南，亦是斷腸；重返長安，亦是斷腸。縱是斷腸，不如歸去！

更把玉鞭雲外指，斷腸春色在江南。

唐昭宗景福元年春（公元892年），韋莊經夏口，游巫山，湘中，歷袁州、撫州、洪州。是年冬天，返回長安。

從唐僖宗中和三年四月（公元883年）至唐昭宗景福元年春（公元892年），韋莊，寓居江南，瓢泊十年。

【七】

歸來，已是西風吹渭水，落葉滿長安。

「老來不知花有態，亂來唯覺酒多情。」參差二毛生鬢髮，鏡中容顏每自知。江南十年，潦倒無依，讓韋莊顯得心力交瘁，分外憔悴。見花無態，唯酒多情。「從今隱去應難見，深入蘆花作釣翁。」韋莊在求官乞食之際，甚至一度曾有過退隱之心。

雖然有過「又擬滄浪學釣翁」的消沉，但韋莊老當益壯，心中經世之志始終未泯。「大盜不將爐冶去，有心重鑄太平基。」「平生志業匡堯舜，」肯做中興社稷臣。輔佐君王，復興唐室，是韋莊一生不讓之雄心壯志。

唐昭宗景福元年秋（公元892年），五十七歲的韋莊回到長安，準備參加科舉考試。

卻將憔悴入都門，自喜青霄足故人。

萬里有家留百越，十年無路到三秦。

摧殘不是當時貌，流落空餘舊日貧。 多謝青雲好知己，莫教歸去重沾巾。

初回長安，遇到朝中為官的故人，韋莊當即寫了這首《投寄舊知》給好友，希望能引薦自己，希望這次科考不要再讓自己失意沾襟。

在韋莊認看來，自己歷次科考失利，除了時運不濟外，更主要是青雲無路。「莫怪苦吟鞭拂地，有誰傾蓋待王孫？」他在《絳州過夏留獻鄭尚書》寫道：「因循每被時流誚，奮發須由國士憐。」自己每次參加科考總是鎩羽而歸，為此總是被時人譏笑，想要有所作為，還需鄭尚書多多關照。

唐昭宗景福二年（公元893年），韋莊再次下第。

唐昭宗乾寧元年（公元894年），韋莊終於進士及第，時年五十九歲。

金榜題名的韋莊，當即填了一首《喜遷鶯》：

街鼓動，禁城開，天上探人回。鳳銜金榜出雲來，平地一聲雷。

鶯已遷，龍已化，一夜滿城車馬。家家樓上簇神仙，爭看鶴衝天。

放榜之日，禁城初開，鼓聲雷動，家人探榜回來，告知高中。自己終於鶯遷喬木，一鳴驚人；魚化蛟龍，海闊天空。興奮之情，無法形容。

隨後，韋莊被授予校書郎。不久，韋莊又遷左拾遺、補闕。

韋莊後來，曾路過長安舊里，滿目荒涼，讓他觸景傷情。他在《長安舊里》寫道：

滿目牆匡春草深，傷時傷事更傷心。

車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。

原來的舊居，曾經的細柳芳杏，已作柴樵，放眼望去，周邊的樓台，只剩殘垣斷壁，曾經的往來車馬，歷經戰亂後早已不知去向何處。如今，門前寂寂，荒草深深，不禁讓人傷心落淚。

【八】

唐昭宗乾寧四年二月（公元897年），西川節度使王建率兵攻打東川。韋莊奉召與右諫議大夫李洵出使西川，宣諭兩川。雖然勸和未成，但此次西川之行，讓王建對韋莊心生好感。同時，韋莊也看到了與中原不一樣的西蜀。他在《漢州》一詩中寫道：

北儂初到漢州城，郭邑樓台觸目驚。

松桂影中旌旆色，芰荷風裡管弦聲。

人心不似經離亂，時運還應卻太平。

十日醉眠金雁驛，臨岐無恨臉波橫。

韋莊從中原初到漢州，見此地經離亂而不似離亂，到處郭邑樓台如舊，松桂影中旌旆隱隱，綠荷風中管弦悠悠，如此太平景象，讓歷經戰火離亂的韋莊未免有些驚訝。

而就在差不多這年，韋莊的愛妾楊琴弦病逝。他在《悼楊氏妓琴弦》中寫道：「魂歸廖廓魄歸煙，只住人間十八年。」正值如花青春，卻從此天上人間兩不知。他傷心難禁，寫了《悼亡姬三首》。其中一首寫道：

六七年來春又秋，也同歡喜也同愁。

忽聞及第心先喜，試說求婚淚便流。

幾為妒來頻斂眉，每思閑事不梳頭。

如今悔恨將何益，斷腸千休與萬休。

回想起這六七年來相濡與沫的日子，總是同悲共喜。那年聽說韋莊進士及第，她是那樣欣喜不已，當韋莊像她求婚的時候，激動得淚流滿面。回想起平日的種種，宛如在目。溫柔似雪，轉眼香燈滅。往昔的低幃昵枕，郎情妾意，如今恍若夢中蝴蝶忽忽飛。鳳去鸞歸，唯有嘆息不已。

唐唐昭宗天復元年（公元901年），昭宗回朝。各藩鎮與朝中權貴互相勾結傾軋，目無宗室。十一月，宦官韓全誨等逼迫昭宗逃往鳳翔。「且對一尊開口笑，未衰應見泰階平」，進士及第後還對唐室復興、天下重歸太平滿懷希望的韋莊，此時目睹唐室孱弱，勢似東周，頗感無力回天。是年，韋莊受王建之邀，受聘為西川節度使王建的掌書記。

【九】

洛陽城裡風光好，洛陽才子他鄉老。

此時洛陽正風雨飄搖，黑雲壓城。唐昭宗天佑元年（公元904年），梁王朱全忠逼迫昭宗遷都洛陽，八月，遣部將弒殺昭宗。次年，又遣部將縊殺昭宗諸子。

一直以社稷中興為己任的韋莊，面對唐室傾覆，原先對風雨飄搖中的唐室所抱的一線希望最終破滅。王建對韋莊善待有加，欲回長安而不忍。而朱溫篡唐，勢同水火，如今已是無路入長安。且欲如何？韋莊無奈，暫聲聲嘆，且入《菩薩蠻》：

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何？

罷了，莫提明朝事，且一醉解千愁吧。想平生青雲無路，而今唐已不存，報國無門。現在蜀主王建待我不薄，暫且珍重他的一番心意。莫說春夜苦短，酒滿又怎樣？人生幾何，且對酒當歌。

今夕何夕？情人永別，愛妾已逝，欲將何之？平生的愛意與失意，又能向誰提起？

罷了，不若「翠屏金屈曲，醉入花叢宿。」

雖說「此處見花枝，白頭誓不歸。」可是在一個細雨霏霏的清晨，梨花帶雪，紫燕穿簾，韋莊心中還是無端生出了許多哀愁。打馬南陌，忽然聞見有人在橋邊吹笛，那笛腔是如此之熟，那不正是故國之音么？不想故國一別，竟然音塵久隔。一些深藏的念想，竟如一枚雲朵，被笛聲越吹越軟，越吹越遠，遠到了天邊，遠到了長安。駐馬西望，此際銷魂，淚滴衣裳。

《清平樂》

春愁南陌，故國音塵隔。細雨霏霏梨花白，燕拂畫簾金額。

盡日相望王孫，塵滿衣上淚痕。誰向橋邊吹笛？駐馬西望銷魂。

公元907年三月，梁王朱全忠稱帝，國號大梁。同年九月，王建在蜀稱帝，國號大蜀。王建之開國制度號令刑政禮樂，皆為韋莊所定。所用制度，多為唐時典制；所用才俊，皆唐名臣世族。

蜀武成元年（公元908年），韋莊官至宰輔。

蜀武成三年（公元910年），韋莊卒於成都花林坊，葬於白沙之陽。終年75歲。

韋莊後半生，十年流落江南，十年潛依西蜀，一生大半時間在外漂流輾轉、未入長安。

長安，於韋莊，不僅是繁華之所在，功名之所在，更是家之所在，一腔溫柔之所在。

攜手入長安，為漂泊的靈魂尋找一個家。攜手入長安，為心中的溫柔鋪一條鮮花著錦的歸路。

韋莊，最終客死他鄉，「幾時攜手入長安」成了他畢生未了的夙願。