沈園懷舊

石耀輝

在紹興這個山青水秀、名人薈萃之地，歷史上的名園不在少數，但大多隨著星移斗轉，早已湮滅不聞，唯有沈氏一園，伴隨著詩人的不幸，歷時八百五十多年，至今遺址猶存，遊人如織。沈氏園，原為南宋越州沈家的私宅花園，當時的沈園，池台極盛，佔地70餘畝，園內亭榭樓台，小橋流水，假山林蔭，被譽為「越中名園」。今天的沈園，雖不能與彼時相比，但園中仍是假山瘦石、亭台樓閣，行於園中，還可以感受到當年的垂柳依依，梅影點點。

我去沈園時，正逢連綿的秋雨，我獨自坐在「問梅檻」木欄之上，聆聽著荷塘雨聲，透過薄薄的雨幕，放眼南望，雨中的「孤鶴軒」是那樣的凄美。這裡曾經是詩人與唐琬新婚燕爾的歡愉之地，也是他們別後重逢「驚鴻照影」的傷心之地。在詩人大半生中，面對昏庸腐朽的南宋王朝，「報國欲死無戰場」，他只能以詩代劍，發出孤鶴般的哀鳴，這時我忽然想到那句「寒塘度鶴影，冷月葬詩魂」的句子來。在南垣題壁處，看著眼前來來往往爭相在這兒留影的遊人，我不禁想要問一聲，在這千古名園中，你是否真正讀懂了詩人？

陸遊於宋徽宗宣和七年（1125）十月十七日，誕生在風雨中的淮河船上，按照陽曆計算，他的生日是11月13日。陸遊出生的前一天晚上，他的母親唐氏夢到了著名詞人「蘇門四學士」之一的秦觀，其父陸宰便用秦觀的字「少游」，做了陸遊的名，又索性用秦觀的名做了陸遊的字。因此陸遊名游，字務觀。陸遊的高祖陸軫是一位讀書不怠、極有才學的人，祖父陸佃更是一位著名的學者和詩人。他的父親陸宰雖官至直秘閣，但謀篇布局、對仗用典，都達到了純熟的境地，也是位詩人，更是浙江有名的藏書家。生長在這樣一個富有學術氣氛和創作素養的家庭，陸遊從小就接受了良好的教育，培養了文學的才情和愛國熱情，然而，迎接他的卻是一條極不平坦的人生之路。

紹興十四年（1144）春正月十五，臨安城內大張燈火，慶賀元宵佳節。這一天，陸遊來到臨安舅父唐仲俊家，見到了表妹唐琬，夜晚一同觀燈。陸遊與唐琬小時候就曾在一起遊戲，早已互相愛慕，可謂是兩小無猜。如今陸遊已成為詩才橫溢的英俊少年，而唐琬這位名門閨秀，更是出落的美麗大方，溫柔多情，兩人雖心有靈犀，但由於沒有父母之命，只能把愛慕之情埋在心底。終於到了秋天，年逾花甲的陸宰感到自己日漸衰老，想趁自己健在替陸遊完婚，於是向唐仲俊提出這門親事。陸遊父母急於給兒子娶親，更為重要的原因，就是為了改變陸遊的生活情趣，以增加成家立業、仕途經濟等在陸遊生活中的比重。因為在他們看來，陸遊急於投身安邦治國的事業，對於一般文人所著意的科舉並不放在心上，因此在科舉考試中連連落第，這怎能不使做父母的著急呢？陸遊和唐琬結婚後，情趣相投，琴瑟甚和，同時又是親上加親，唐琬在家庭關係上尊敬公婆，一家人相處得很好。小兩口的美滿姻緣，本應使做父母的稱心如意，然而這兩位古板嚴厲而又教子心切的老人，恰恰覺得這種溫馨、詩灑纏綿的生活，有損於兒子的學業，有損於自己意圖的現實，他們心中的擔心、憂慮漸漸地轉化為對兒媳的不滿，儘管唐琬百般忍受，但仍得不到婆婆的寬恕，終於在陸遊禮部考試被黜後，陸母以沒有管住丈夫思想之「放任」，使丈夫「隋於學」，硬逼著陸遊將唐琬休出。陸遊與唐琬雖然伉儷情深，但在封建禮教管束之下，陸遊也「不敢逆尊者意，與婦訣」。據說，當時陸遊只是表面上把唐琬休歸娘家，而在外邊又另租了一所房子，時時與唐琬會面，但不久這個秘密就被陸母發覺。萬般無奈之下，二人終於被迫分離，是時陸遊二十二歲。一年後，母親替陸遊另娶王氏為妻，唐琬也迫於父母之意，改嫁給陸遊的表弟趙士程為妻。

五年之後，也就是南宋紹興二十一年（1151）的三月初五，相傳這天是大禹的生日，山陰人傾城出遊，游禹廟的人最多。陸遊去了遊人較少的禹跡寺南的沈家園，漫步在桃紅柳綠、滿園春色的宮牆下面，陸遊頓覺心曠神怡。忽然，荷塘對面好象驚鴻一現，唐琬和她的後夫趙士程竟然出現在沈園。一別經年，男婚女嫁，縱有千言萬語，又從何處說起。陸遊大概想迴避這種相遇，但聰明多情的唐琬，早已叫家童備好了酒菜，他們邀陸遊同坐。陸遊凝望著唐琬的倩姿麗影，泣血摧心，舉起酒盅，一飲而盡。酒入愁腸，如醉如痴，他提筆在園壁上寫下了那首悲痛絕倫的《釵頭鳳》詞：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫。

從這詞可以看出，陸遊與唐琬婚是經常到沈園來游賞的。當時陸遊家住市內斜橋中正坊，離沈園只有四五里地，正好去沈園把酒賞春、互吐衷腸，而如今卻是桃花飄零，有情難訴。詞中既隱含有對母親的不滿，同時又表達了對唐琬的追悔之意。當陸遊懷著抑鬱、傷感的心情離開沈園後，唐琬讀著這情真意切的詞作，肝摧腸裂，悲痛欲絕，也含淚和了一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。

沈園相遇，也是他們的最後一次想見。在封建社會裡，男人還有事業可以追求，而女人只有家庭和戀愛。趙士程也許是一位懂得體貼的丈夫，卻不是唐琬戀愛的對象。沈園分手之後，唐琬抑鬱寡歡，一病不起，沒過多久就離開了人世，這年是1159年。此後，陸遊一直與王氏相守，育有五個子女，夫妻關係，也還親密。陸遊73歲時，王氏去世，陸遊曾寫下了《自傷》一詩，其中有「白頭老鰥哭空堂，不獨悼死亦自傷」等句,足見王氏生前曾是陸遊的精神支柱之一。但綜觀陸遊的一生，他在對王氏盡到夫妻之情後，並沒有喪失對前妻唐琬的深情，而是懷著無限的悔意和欠疚，多次憶詠沈園，追念唐琬。

詩人題在沈園壁上的《釵頭鳳》，後來有人用竹木作圍欄，加以保護，以後四十年中，沈園雖三易主人，但這首詞還依稀可見，並被刻成石碑立於園中。陸遊六十八歲時，偶過沈園，觸景生情，感慨萬千，寫下《禹跡寺南有沈氏小園》的感懷詩：

楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。

壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，迴向禪龕一炷香。

亥元五年（1199年），唐婉去世已近四十年，陸遊也已七十五歲，但他依然一往情深，藕斷絲連。他重遊沈園時，登樓遠眺，觸景生情，又揮筆和淚，寫下了《沈園》二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台；

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳春不吹綿；

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

在詩人心中，春波橋下的流水依然那麼清澈，但清澈地令人傷心，因為當年唐琬象傳說中的洛神多麼美麗，自己曾陪同她步上橋階照過倩影，而現在卻是「夢斷香消」，徒留思念了。寫此詩時，王氏逝世只有兩年，陸遊在詩中卻認故妻唐琬為知己，足見二人是何等相知。開禧二年（1206），詩人正是八十二歲高齡，當他再游沈園時，那首《釵頭鳳》還在壁間，他又寫下這首懷念唐婉的《城南》詩：

城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。

塵清苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？

嘉空元年（1208），詩人已八十四歲，離逝世也只有一年。在行將就木之際，詩人又踏進沈園，他禁不住又記起「當年」，想起唐琬早已「作土」，而人生理想、美好的愛情，竟如「幽夢」一樣，匆匆「收場」時，寫下了這首《春遊》詩：

沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽幽太匆匆。

詩人懷念唐琬的詩，並非這幾首。王氏去世時，陸遊寫的悼亡詩還不算多，除了六十八歲寫的那首外，在六十三歲也寫過兩首。而王氏故世後，懷念唐婉的詩卻頻頻出現。陸遊之所以一而再，再而三地懷念和哀悼嘆惋，一方面是王氏去世後，陸遊對唐婉的深情老而彌堅，另一方面也是為了抒發自己無盡的悔恨之情，因為畢竟是他為了事業，屈從母親，捨棄了人生最可貴的愛情，才釀成這一千古悲劇。

陸遊生活在一個民族矛盾異常尖銳的時代，他出生的1125年，北方日益強大的金滅遼後，大舉侵入中原，兩年後中原喪失，徽、欽二帝被虜，北宋滅亡，是為歷史上著名的「靖康之恥」。陸遊青年時期，深受當時志士仁人的影響，父輩們言行中表現出來的那種強烈的愛國激情，嫉惡如仇的態度、剛正不阿的品格，無不深深地刻在陸遊的心靈之中。正是這種家庭親友間愛國思想和高尚精神的耳濡目染，使青年陸遊立下了「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的報國壯志。遺憾的是，由於南宋封建統治者的腐朽和投降派當權，他在前後三十年的為官生涯中，四次遭遇罷黜，直到六十四歲告老還鄉，雄心壯志都未能實現。但不論為官、閑居，處境如何，其憂國憂民、為國效命的熱忱始終如一，從未「與世相忘」，這對一個生活在十二世紀二十年代至十三世紀初的知識分子來說，十在是難能可貴的。陸遊晚年曾寫過一首《訴衷情》，其中有「此生誰料，心在天山，身老滄州」之句，這既是對自己一生坎坷仕途的悲憤，同時也是對個人愛情悲劇的扼嘆。

沈園，本是一座普通的園林，而當他見證了陸遊與唐婉的愛情悲劇之後，沈園就不再普通了。沈園的景色是美麗的，但讀過歷代詩人對沈園的吟誦，我卻讀出了凄慘和沉重。在沈園風雨中沉思良久，我終於感悟到「問世間情為何物，直教人生死相許」的意蘊。 2004.02.16

點擊加入本書院