十七年後再看《流星花園》，我幾乎要生氣了

如果說十七年後，《流星花園》重播有什麼特別意義，它讓我懷念四肢發達、頭腦簡單的熱情。現在看，這種蠻暴的熱情是稀罕和可愛的。《流星花園》將這種短暫的熱情裝瓶，泡進福爾馬林，在29集里循環播放、永不過期。

文 |翁佳妍

編輯 |金石

第一次聽說《流星花園》時，它剛遭禁播，罪名是：教壞小學生。

那是2001年，我9歲，上三年級。老師把一張報紙拍在講台上，宣布「流星花園」四個字成為敏感詞，不許再提。由頭有鼻子有眼，「有小學女生因為看《流星花園》早戀懷孕。」我們這些在座的小學生，平板的臉與胸為此一震。

老師永遠不懂的是：如果有什麼辦法能確保所有人一定會看，那就是禁止它。當時，我是個與世隔絕的小學生，不看電視，結果，連我也知道F4了。

那是我從沒見過的男性品種：鳳梨頭或離子燙、穿緊身衣和花襯衫，露著腱子肉，看上去冷酷得要命。以至於讓我產生了以下心理：這麼得瑟的一群人，卻眾星捧月著某個女生，一副聽憑差遣的樣子，啊好想成為這個女生——雖然我很年幼，多少也中意過鄰居大哥或小說人物，但他們並不會讓我這樣想。

F4當年是眾多女生心中的男神偶像 圖 /網路

禁令之下，盜版VCD橫行。我在小賣部見縫插針看了若干片段：什麼誤入空教室，撞見花澤類拉琴。什麼今天和道明寺旅遊，明天跟花澤類看煙花。什麼成為道明寺的貼身傭人，晚上不睡覺看流星雨。

還有杉菜被校園霸凌，之前對她有誤會的道明寺趕來營救，說：「只要你說沒有，我就相信你。」在我記憶里，這個場景當年的難忘程度一直排在「you jump ,I jump」和「如果有多一張船票，你會不會跟我走」之間。

潘朵拉的盒子拉開一道縫，又迅速關上，原來大人的世界是這樣的！

老師禁止談「愛」，電視里一放「愛」，我媽就讓我去睡覺。我沒少讀冬妮婭和保爾·柯察金的革命友誼，或是羅密歐死了朱麗葉也活不下去了之類的，但它們只是愛的梗概，一筆帶過，諱莫如深，沒有細節，缺乏情緒。

而那些在小賣部蹭電視的下午，即便要鬼鬼祟祟提防老師路過，我卻第一次收穫了簡單粗暴的愛的體驗。

「愛」是咆哮著說出來的。愛是恨不得把一個人打成肉泥，又能在雨里等她四個小時。愛是收到對方屁大的訊息，無緣無故可以笑一天。愛是被兩個帥哥搶著關愛，卻心煩到吃不下飯。

杉菜曾在道明寺和花澤類兩大帥哥之間糾結搖擺 圖 / 網路

中間的因果讓我困惑，但無疑迷人，還極危險，危險又將迷人翻了十倍。這種東西，後來被叫做「代入感」。

禁令下達不久，女生們顯而易見分成兩派：「阿寺」和「類」，拔河一樣改變著校內氣壓。男生不屑言情，走廊卻不明所以冒出一大堆四人團體，成雙作對遛彎，沒事上欄杆坐著，扣子開到胸前。

那個大賣場單曲循環《情非得已》的春天，我們小學生群居終日，言不及義，提前迎來青春期。

十七年後，我如願成為大人，活得不是很精彩的那種，不夠格做偶像劇主角，也沒有這類志願。

聽說《流星花園》重播，我仍記得當年做賊一樣的心情，重看純為獵奇：到底什麼牛鬼蛇神，能在2001年引發家長老師的集體抵制。

懷著猥瑣的目的，反倒驚訝於它的幼稚。

世界被縮小成學校及其周邊：不缺錢，巴黎鐵塔都可以買下來；學校是自家開的，畢業典禮還有無人機。比起記憶里的金碧輝煌，現實中的硬體令人失望：自閉王子花澤類的襯衫很皺；可以買下巴黎鐵塔的人家裝修很土。

蕩氣迴腸29集，最大的阻礙竟然到道明寺媽媽扮演的惡婆婆就封頂了，邏輯漏洞大得能開過去一輛卡車。以前只記得F4很能打，給人無窮安全感，結果武藝都用來找茬，甚至校園霸凌。

一個多年作為我白日夢素材的場景：杉菜被綁架，道明寺去救她，遭到圍毆，差點死了。最後一下絕殺技，杉菜急眼了，手腳還被捆著呢，連蹦帶跳撲倒道明寺，替他擋下來，自己也被打個半死。劫後餘生，兩人感情又升華了一次。

在《流星花園》的啟發下，我從小就特渴望幫愛人擋個致命一擊什麼的，很浪漫，很敗北，跟《教父》差不多。這次，我希望要是真有這天，由頭能比《流星花園》高級一點：道明寺曾把同學毆打到退學，正義人士看不下去，綁架他女朋友當誘餌，以暴易暴。

再沒有比這更簡單粗暴了，簡直是為了轟轟烈烈而轟轟烈烈。作為一個盡量不惹事的普通人，看到一群沒有煩惱的人，毫無由頭，在那裡撕心裂肺：今天鬥嘴明天絕交，隨之鬥毆、綁架、出走、絕食、差點死掉，皆因動機不足顯得矯情，我幾乎要生氣了。

小時候，我以為《流星花園》預告了花里胡哨的將來，現在看，倒像是小學生臆想出來的大人生活。我覺得我被記憶欺騙了。

上一次有這種感覺還是自己去搜中學文藝匯演視頻，記憶中，那是我的高光時刻。和一群人天天逃了晚自修出去跳舞，風吹日晒，自由自在。我以為那是我瘦的巔峰，結果卻看到一個濃妝艷抹的胖子。

這很像十七年後重看《流星花園》的觀感，無論《流星花園》還是我的中學，都被記憶鍍金了。

「你發現了嗎，《流星花園》最大的問題是，簡單的邏輯撐不起轟轟烈烈的情節。」我找朋友抨擊《流星花園》幼稚，卻遭到嘲笑。

「空教室里拉琴，那不就是你？」

「我？什麼時候……」

我想起來了，是初一。一個熟悉青春劇套路的人，剛上中學，迷戀天台、空教室和樓頂。一天，我一口氣爬上科技館頂樓，發現跟電視劇里一樣，一個人影都沒有，堆著七八架廢鋼琴，浮塵積了一尺厚。

我覺得此時不坐下來高歌一曲，簡直辜負此情此景。於是，我一屁股坐進灰塵里，來了一首老土又簡易的《夢中的婚禮》。對，就是《流星花園》里杉菜彈的那首，這是巧合。十七年後，當我發現這一細節，不得不感嘆中二病人驚人相似的邏輯。

後來我就上癮了，天天去，彈了一學期。我當然想過有人推門進來，我甚至想過要說點什麼，還是跟花澤類一樣冷漠臉，問啥都不說。一學期後，我如願做了花澤類，那也是我最後一次上樓頂彈琴。

花澤類在劇中拉小提琴的經典場景 圖 / 網路

那天，我聽到有人大力敲著門板，回頭一看，保安大叔。被追問了一串諸如「哪個班的」之類的問題後，我跑了。雖然結果不甚浪漫，但這麼多年，我總期待我的琴聲能成為誰的青春回憶——「中學最大的謎團就是科技館怎麼有人彈琴，賊拉難聽。」朋友說。

我朋友並沒比我好多少。她看上了前輩，跟蹤一禮拜，終於在放學路上追上去截停，背了一首詩，「我不明白，為什麼我對你一無所知，你卻成為我生命中最重要的事。」抄的《V字仇殺隊》台詞。之後一禮拜，她嘴裡像塞了個衣架，合不攏了，「我太高興了，can』t stop smiling.」

她向我展示手掌，我以為要我幫她算命，結果看到11位模糊的數字——前輩寫的電話。之後半年她很省吃儉用，一個月電話打掉300塊，那可是2008年。

「我為什麼可以無視《流星花園》不合邏輯，因為它的情緒是真誠的。我們以前也活得花里胡哨，不講邏輯，跟《流星花園》差不多。」我朋友興緻勃勃地說。

為了轟轟烈烈而轟轟烈烈，我突然有點理解《流星花園》的邏輯了。

好像所有熱血事件都出在中學，由頭都是屁大的事。那時候，大家自尊心敏感得像觸屏手機，每天都在轟轟烈烈。不時有私奔新聞傳出，抓回來拎到國旗下示眾，一臉視死如歸，英勇壞了。或者誰又打算休學，要去寫小說或闖社會。走廊玻璃窗總是碎的，每個月總有一兩個人吊著石膏胳膊耀武揚威，因為球賽或是愛。

這樣一想，《流星花園》倒是很寫實了。

同樣是邏輯撐不起情節的偶像劇，我們責備《小時代》虛假，卻寬容《流星花園》，甚至覺得可愛，因為，它的體驗和情緒是真誠的，我看到了自己。

我48小時足不出戶，又看了一遍《流星花園》，結果相當沉浸其中。《流星花園》不是大人世界的預告，演的倒像是成為大人前的心理變化，這讓我有點感動。

我喜歡道明寺他媽羞辱杉菜，反而被杉菜擺了一道的片段。這位巨擘嫌棄杉菜窮酸，沒錢培養才藝，故意當眾讓她表演鋼琴。杉菜也不拒絕，上前一頓亂彈，當巨擘拉下臉時，才正經彈了一首曲子，附贈一段說教：「一個人的靈魂，高貴還是低賤，難道只看他會不會彈鋼琴，或是生在哪門哪戶嗎？」教導完畢，翻著白眼退場，「告訴你，我就只會這一首！」

杉菜彈鋼琴的場景 圖 / 網路

特別過癮，我很多年沒有直接表達憤怒了。反倒是中學時，敢叫板權威，不高興就反擊，管你是誰，似乎是條件反射，而那時，抗議也總是有用的。

高考前，老師別有用心，給某班放《三傻大鬧寶萊塢》。校長知道了，不高興，要老師檢討。結果整個高三鬧起來，都要看。校長不得不妥協，既沒有處理老師，還被迫騰出禮堂，用大屏幕給整個高三放映。黑暗的禮堂里，我們互相對視，看阿米爾汗溫和地嘲笑應試教育，感到勝利的喜悅。

《流星花園》把我們生命中最中二的情緒提純出來，以極端的案例呈現：男生極端有錢，女生極端幸運，劇情極端狗血，每個人都是宇宙中心。當溫飽問題、馬桶堵塞、房租漲價被剔除後，主角們的所有任務就只是試驗「愛和友誼」，沒有別的了，如同中學時期。

愛也是漫畫一樣的愛。包括一見鍾情、命中注定、你愛的人也愛你，好人永遠互相理解，誤會永遠能被澄清，沒有疏遠，沒有別離。

《流星花園》里，道明寺因為愛，越發成熟了。而現實中，長大的我們卻畏縮起來，來自宇宙中心的勇氣突然癟掉了，變成了衡量清楚利弊前、凡事曖昧的大人，或者在全世界「政治正確」的潮流中，逐漸習得簡單粗暴——女生面對感情時的搖擺，居然也變成了一場名為「杉菜是不是綠茶婊」的討論，甚至逼得大S出面表態。

有關「杉菜是綠茶婊」風波，大S發微博回應 圖 / 網路

我小時候不覺得杉菜綠茶婊，現在也不覺得。這種搖擺讓杉菜更像真實的女生，而不僅僅是個瑪麗蘇角色，這也是《流星花園》比很多偶像劇更有價值的地方——真實的感情和人性，它的人物在成長、有搖擺，不是非黑即白。

過去我羨慕杉菜有一大堆人愛，現在仍然覺得這是一種幸運。

我沒遇到道明寺。朋友和她的前輩沒有後續。我問她：「你還敢向陌生人表白嗎？」她答：「神經病，那時候我是傻X。」。

有次回家，我遇到當時的中學一霸。當年他和女朋友私奔，驚天動地壞了。現在，髮際線和小腹走樣，孩子三歲，老婆不是以前私奔那個。他仍然有錢，開著巨貴的車滿街轉，副駕坐著不同的女生，沒一個是他太太。

和《流星花園》相比，現實倒顯得油膩了。

如果說十七年後，《流星花園》重播有什麼特別意義，它讓我懷念四肢發達、頭腦簡單的熱情。現在看，這種蠻暴的熱情是稀罕和可愛的。《流星花園》將這種短暫的熱情裝瓶，泡進福爾馬林，在29集里循環播放、永不過期。

小時候，《流星花園》像一種致幻劑，讓巨大的糖球把你砸暈。那現在，它是某種安慰劑，有48小時，把你從現實中拉出來，推回生命中某個階段：那時你以為自己是king of the world，能在世界上留下點痕迹，你的愛千轉百回，你以為轟轟烈烈就是生命的目的。

現在，你卻躺在出租屋的床上，擔心下個月的房租、漏水的廁所，除了外賣小哥見不到任何雄性。然而，在刷完劇24小時里，你會有一種奇怪的感覺，你還是個中學生，心裡正冉冉升起一個快樂的氣球，快樂的來源可能僅僅是撞見了中意的前輩，而他叫對了你的名字。你恨不得去操場上跑十圈，你覺得生活會一切順利，不順利的也只是演習。

成為大人後，每當過得很慘，大家都建議，要麼談個戀愛就好了。其實，現實中的愛從來不是生活的解藥，但《流星花園》是。

每人互動

《流星花園》中的哪個情節，最令你難忘？

文章為每日人物原創

侵權必究

推薦閱讀：