從地球到宇宙邊緣的奇妙旅行

在遙遠的太空深處，有一顆新星正在形成：不斷的熱核反應將氫轉化為氦，接著氦轉化為碳，碳再到氧，氧到硅，直到最終轉化為鐵....在我們無法用生命衡量的千百萬年中，這一顆新星已旅行到生命的盡頭，它的中心蛻變為鐵核，沒有任何可燃燒的東西，核聚變停止，任由重力擺布。重力帶它進入另一段更為瘋狂的旅行：塌縮而成的緻密恆星，在成型之後不斷冷卻，在與太空物質的磨合碰撞下撕裂成無數小塊，分散到更遠的地方......

一場神奇的旅行

在後浪出版社的《宇宙》讀物中，看到這個「新星從無到死」的生命旅程中，帶給我內心很大的衝擊：蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。在宇宙面前，我們是多麼的渺小，在地球這個奇妙的星球上，我們又是多麼的珍貴：有生命，有思考，有無限的探索求知之心。

天地曾不能一瞬

當然，這本書的精彩遠不止這些引人入勝的通俗化科普解說，而更令我震撼的是本書包含的200張精美圖片，展示的近地空間由一隻人造衛星和行星際探測器組成的龐大艦隊所拍攝的， 每一幅圖片都值得細細端詳，精美不已，還承載了千百年來人們的各種星神傳說，圖片下的文字標註，則更加深了我們對空間的科學認識。

旅行者一號：人類最遙遠的哨衛

M80星團 銀河系151個球狀星團中最緻密的星團之一

宇宙中很小的一部分是肉眼可見的，只能看到6000顆左右。由於宇宙中的塵埃、我們和星際物質遙遠的距離、城市光的污染、厚重的大氣層和不可見的光，都造成了我們視覺的短板。我覺得最大的差別就是小時候看到的天空和現在看到的天空是不一樣的：小時候特別是夏秋夜裡，沒有任何燈光天很黑很安靜，在樓頂納涼時卻橫看到漫天的繁星，除了純凈的黑色之外就是這種亮閃閃的或白或黃或有些亮藍色的星星，那時候看得到課本中將的所有星座：北斗七星、小熊星座、獵戶星座等，只要你有耐心，只要有一群小夥伴，在這一片天空中每天都會有意想不到的發現！那種美，是令人震撼的，而現在，大概只能定格在記憶中了。

飛流直下三千尺

獵戶座大星雲

書中的仙女座大星雲

你覺得地球在紛繁的宇宙中很安全嗎？－－這是小時候看宇宙大發現時最大的擔心，擔心隕石撞擊，擔心磁暴、擔心過強的紫外線、還擔心過覆蓋地球表面2/3的水因為重力流失而導致的人類再次滅絕。哈哈，想想那時候還真是心胸博大、心懷天下啊。據說地球上最近一次最大的生物滅絕來自於奇求魯布隕石的撞擊，現在在很多國家境內還有該隕石撞擊的痕迹。地球並不是很安全，只是每一次的隕石造訪對於我們來說，在有限的生命旅程內，見到的可能性實在是太小了。所以我們潛意識覺得地球還是比較安全的吧。不會像火星那樣撞的那麼狼狽。

火星大裂谷

但是基於科學家們一直以來對宇宙的探索：1672測量地球和太陽之間的距離，在1761和1769年的兩次金星凌日，讓地球軌道得以被精確測定；為測量其他恆星提供了所需的地球公轉基線長度；認識宇宙的步伐繼續往前推進，通過測量地球周邊小行星和其他一些星際物質的運行速度和運行軌跡，可預測和排除一些災難，而大多數想造訪我們星球的隕石們，則在進入大氣成之前就已經燃燒殆盡，灰飛湮滅了。不過在測量範圍之外的某些破壞者，可能目前正向我們襲來，預計N百萬後抵達並闖禍，哈哈

漩渦星系

紡錘星系

上面是漩渦星系核紡錘星系，獨具美感，看著照片像某些質地的玉石一般，真是神奇。宇宙星系的造型、顏色、排列，這種美感不是畫作能夠表達出來的，我們看到的每一張拍攝的星雲圖片，也是科學家們的不斷努力。翻看著這些圖冊，心中突然覺得寬闊了一些，不再拘泥於上下班瑣事，漂泊在外的孤獨感和對工作的厭煩情緒，更增添了一份充實和闊達：相比於宇宙，我們是何其渺小，曾不能以一瞬，為什麼不讓陽光照進來，讓更美好的事物裝飾你的心窗呢？

推薦閱讀：