「長城」：一部骨骼清奇的爆米花大片（別再罵張藝謀和挑剔景甜了，好嗎？）
放下包袱盡情地看英雄如何打怪吧。
文?朱白
作為年度頂級華語大片《長城》，其實是一部披著華語片外衣的好萊塢爆米花大片。
除了導演、主演以外，電影從編劇到音樂、到特效等幾乎全部幕後都是海外兵團的貢獻，故事內核和情節邏輯等等，也可以看成是一部好萊塢模式的娛樂商業大片。
張藝謀到底是老了，還是江郎才盡，這些早就已經不需討論，不管什麼時節，張藝謀倒是都在做「生逢其時」的正確的事。從重用先鋒小說家，開啟第五代導演在國際影壇上的風聲鵲起時代，到開創華語商業大片先河，再到與老搭檔撕逼然後跟更高級的商業資本合作，乃至成為北京奧運開幕式總導演，等等，張藝謀的每一步都堪稱精準地踏在了時代的節骨眼上。不但成為吃瓜群眾眼中的「國師」、成大事者，也奠定了他在國際影壇至今未倒的崇高地位。
《長城》顯然不是張藝謀拍給那些念念碎「《活著》是最佳華語電影」影迷的，也不是他向商業屈尊的第一部作品，而是他將自己獨特同時也彆扭的美學嫁接在國際慣例商業大片上的一次嘗試。
所以，無論從審美還是電影產品的本質來說，《長城》不但不難看，還應該是一部可以組織全家老少爺們兒一起聚會聯歡的「大娛樂」產品。
不能否認，你能在一部電影里看到一系列的熟悉面孔，這對於「合家歡」來說非常必要。
你可能會抱怨在裡面找不到陳學冬，不是大海報都拍了嘛，人呢？也可能還會為鹿晗的台詞太少而感到遺憾，或者對於彭于晏的疤臉造型感到不滿意，但你想一想，對於這麼一個打怪獸的超級視覺大片來說，塞進去這麼多明星是不是已經很了不起了？畢竟他們扮演的還都是人類，不算太露臉，但至少也沒有毀形象什麼的。
雖然張藝謀全面並盡情地使用了當下流行的小鮮肉和其他流量明星，但在這部《長城》里，你確實很難找到他們的身影。
與此同時，張藝謀其實也並不理解諸如王俊凱的美好或者鹿晗的可愛，他只能像是一位敬業的老手藝人，把東家要求的元素一一加進去而已。在哄騙更多的粉絲買票進電影院這件事上，我們得承認，張藝謀已經鞠躬盡瘁了。
說到強大的明星陣容，無法迴避的本片唯一女主角——景甜。很多影評人甚至跟電影沒什麼關係的專欄作家，總是以諷刺景甜的演技和揣度人家的背景為樂，但說來說去也無法揭示真相，且連表演到底是個什麼也弄不清楚。
我在電影院看《長城》的時候，發現身邊的小孩看得比成年人更認真投入，這或許可以說明這部作品的「成功之處」。
換言之，就是作為一部大型打怪獸的「兒童片」，你在觀影時無需帶腦前往，如果放下枷鎖做出一個輕鬆狀態，興許更能投入其中。景甜的大大特寫，以及她那些可愛正經的表情，也成了驗證你是否帶著輕鬆狀態來觀影的一把「鑰匙」。
其實不必強調景甜的「表演」和你所理解的有衝突，更不必去一味地質疑，比如你將這張擁有水汪汪大眼睛的真人臉想像成加菲貓、藍精靈或者蠟筆小新，就不會覺得有什麼問題了。
很多時候，我覺得景甜是超越了人類已有表演體系的一種表演，她那麼認真和一本正經地說出「我這一生的努力就是為了這一戰」，但又永遠無法讓你真切捕捉到以往那些習以為常被稱之為「表演」的東西。如果我們換一個角度去「欣賞」景甜，而不是去挑剔和質疑，那或許會令我們更開心地來面對這部電影。
這，也是打開《長城》的正確方式。
即便是在同樣被詬病的《英雄》、《十面埋伏》這樣的早期商業大片中，張藝謀也還在堅持著自己認可的挖掘人性的這個向度，哪怕是在他後來改口承認失敗的《三槍拍案驚奇》這樣的不符合他慣性和審美的作品中，也仍然在向某種藝術的角度努力過，但在這部《長城》里，張藝謀好像已經舒展開了他那永遠都在緊鎖的眉頭，變成了一副完全可以抹掉「張藝謀」符號的任人宰割表情。
專註打怪，甚至還放棄了自己擅長的美女艷光四射的畫面，再疊加上團體操式的美學，以及東西方強勢雜糅起來的衝突感，為的就是讓你專心去欣賞這樣一部骨骼清奇的爆米花電影。
不能說張藝謀為了你純粹的娛樂生活操碎了心，但至少對於這位年近七十的老導演來說，已經算是儘力而為了吧。
從馬特·達蒙掉頭回來放棄金錢願意為人類正義一戰之時，《長城》作為一部商業娛樂大片已經擺出了一副拒絕矯情影評人批判的表情——你們可以不喜歡這部老少皆宜的合家歡娛樂片，但無法在商業片這個向度上對其展開批評，它在自己的審美系統和商業邏輯里完全是一個合格的產品，不單單是利用了大量流量明星，以及超大規模的視覺效果，還有它已經從根本上規避了藝術和人性深度等等這樣的關鍵詞。
你就放下包袱盡情地看英雄如何打怪吧，好好享受這場正義必將戰勝邪惡的視覺對抗，正如我們一次次對《變形金剛》、《速度與激情》這類電影神往和迷茫一樣。
END
推薦閱讀：
※居庸關長城之
※電影《長城》五軍集結 張藝謀拍全球大片講中國故事
※長城都有些什麼看點？
※[轉載]獨石口長城，土木堡之變
※張藝謀《長城》絕對女主，一線大咖都是配角，全因她是萬達小媽？