不言語，但相思 —— 棣棠，以及常棣與唐棣的相關考證

06-12

第三次參加北大綠協物候觀測時認識了棣棠。「原來棣棠長這樣！《詩經》中就是用它來比喻兄弟的就是它？」後來發現記憶有誤！《詩經》里說的是「常棣」，而「常棣」和「棣棠」是兩種完全不同植物。此外還有「唐棣」和「棠棣」，四者音近形似，常被混淆。

↑盛開的棣棠花

1 棣棠 : 不言語，但相思

棣棠Kerria japonica的中文正式名為「棣棠花」，薔薇科，棣棠花屬，落葉灌木，是常見的園林觀賞植物。棣棠花有單瓣和重瓣之分，花開繁盛，南宋詩人范成大（1126-1193）用「綠地縷金羅結帶」（《沈家店道傍棣棠花》）描述棣棠很是貼切。而北宋皇族高士談在亡國後見到盛開的棣棠時則無比傷感：「流落孤臣那忍看，十分深似御袍黃。」（《棣棠》）

棣棠在日本又名「山吹」。江戶時代著名俳句詩人松尾芭蕉（1644-1694）曾以棣棠入詩：

山吹凋零，悄悄地沒有聲息，飛舞著，瀧之音。

註：瀧（lóng，湍急的流水）

這首詩也被翻譯成「激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌」。

河中流水湍急，聲勢浩大，川流不息；岸上棣棠花落，隨風起舞，悄無聲息。想像一下這種意境，大自然的兩種狀態出現於同一時空，而流水之「動」，更能反襯出棣棠凋零的寂靜之美，頗有些禪意。

↑山間的野生棣棠

日本傳統顏色中有「山吹色」，指的就是棣棠花的顏色。 [1] 據說用國畫中的藤黃摻上一點硃磦，再略蘸一點赭石，棣棠花就能躍然紙上。

↑重瓣的棣棠花

↑單瓣的棣棠花

↑山吹色

「山吹色」見於《源氏物語》、《枕草子》等日本古典文學。《枕草子》是日本平安時期女作家清少納言創作的隨筆集，約成書於1001年。清少納言（「清」乃是取自家族姓氏「清原」，「少納言」則為宮中官職）曾在宮廷做過七年時間的女官，侍奉平安時代第66代天皇的皇后中宮定子，二人雖為主僕，但相處融洽，感情至深。中宮去世後，作者便離開皇宮，不再侍奉他人。晚年獨居，回憶起先前的宮廷生活，點點滴滴，念茲在茲，這便寫下了《枕草子》。書中「棣棠花瓣」一節[2]，講了一個以花傳情的故事：

好久沒有得到中宮的消息，過了月余，這是向來所沒有的，怕中宮是不是也在懷疑我呢，心中正在不安的時候，宮裡的侍女長卻拿著一封信來了。

……

打開來看的時候，只見紙上什麼字也沒有寫，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在裡邊。在紙上寫道:「不言說，但相思。」

「不言說，但相思」，語出《古今六帖》[3]，是一首古歌，全首歌詞云：

心是地下逝水在翻滾了，

不言語，但相思，

還勝似語話。

清少納言讀完信後大為感動，眼淚都流了下來，回信自然以前半句作答。一封信，一片花瓣，一首情詩，這樣的默契，不是戀人，勝似戀人。所以，棣棠花在日本文化中可用以表達相思之情嗎？周作人的譯本對這段文字注釋如下：棣棠花色黃，有如梔子，梔子日本名意雲「無口」，謂果實成熟亦不裂開，與「啞巴」字同音，這裡用棣棠花片雙關不說話，與歌語相應。 [4]

釋文中的「梔子」也是日本傳統顏色，用梔子的果實染成，顏色與棣棠花色相近。將棣棠與梔子相連，進而與「不言說」相應，多少還是有點繞。而清少納言一下就能讀懂信中棣棠花瓣的意思，也不愧是中宮的知己了。主僕之間能有這樣的感情，令人嘆服。

↑梔子，以及梔子色

2 常棣、棠棣: 凡今之人，莫如兄弟

棣棠與棠棣相混，並非近代才有的事。李商隱《寄羅劭興》：「棠棣黃花發，忘憂碧葉齊。」此處的黃花應當是上面所說的「棣棠」，而不是「棠棣」。

一般認為，「棠棣」是「常棣」的另一種寫法。「常棣」始見於《詩·小雅·常棣》，這首詩歌頌的是兄弟間的手足之情，我們熟知的「脊令在原，兄弟急難」，「兄弟鬩於牆，外御其務」即出於此詩：

常棣之華，鄂不韡韡[wěi]。

凡今之人，莫如兄弟。

詩中「鄂不」，一說是指花萼與花蒂 [5]，以花萼與花蒂緊緊相依起興，故後世多用「棣華」「棣萼」來比喻兄弟，如晚唐名將高駢的邊塞詩《塞上寄家兄》：「棣萼分張信使希，幾多鄉淚濕征衣。笳聲未斷腸先斷，萬里胡天鳥不飛。」

郭沫若有話劇《棠棣之花》，改編自《史記·刺客列傳》中聶政受嚴仲子之託刺殺韓相俠累的故事。《史記》中聶政完成刺殺任務後「自皮面決眼，自屠出腸」，目的是不讓姐姐認出她，以免相連累。韓人暴屍於市，對能識別刺客身份者懸以重賞。聶政姐姐聶榮得知此事，猜到刺客正是她弟弟聶政，前往認屍時自曝身份，說了一句讓韓人震驚的話：「妾奈何畏歿身之誅，終滅賢弟之名！」亦死於聶政身旁。時人都稱聶政的姐姐為烈女。郭沫若創作這部話劇時正值抗戰，他將原故事中的刺殺行動由「士為知己者死」，上升到雪家國「公仇」而捨身報國的高度。話劇開篇重點刻畫的即是姐弟二人為國捐軀、死而後已的英雄形象[6]：

不願久偷生，但願轟烈死。

願將一己命，救彼蒼生起！

蒼生久塗炭，十室無一完。

……

我想此刻天下底姐妹兄弟們一個個都陷在水深火熱之中，假使我們能救得他們，便犧牲卻一己底微軀，也正是人生底無上幸福……

我望你鮮紅的血液，迸發成自由之花，開遍中華！（第一幕第二場）

之所以將話劇命名為「棠棣之花」，大概也是取姐弟二人的手足情誼。余冠英在解釋《小雅·常棣》時說：「詩人以常棣的花比兄弟，或許因其每兩三朵彼此相依，所以聯想。」

說了這麼多，「常棣」也就是「棠棣」究竟是何種植物呢？三國時期吳國學者陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》描述如下：

常棣，許慎曰：「白棣樹也。」如李而小，子如櫻桃，正白。今官園種之。又有赤棣樹，亦似白棣，葉如刺榆葉而微圓，子正赤，如郁李而小，五月始熟。自關西、天水、隴西多有之。

西晉學者認為郭璞《爾雅》常棣「子如櫻桃，可食。」與陸璣的描述相差不遠。

常棣？白棣？赤棣？到底是什麼呢？從古至今相關的註解和考據還有很多，卻都沒能引導我們得出一個明確的結論。但可以確定的是，「常棣」、「棠棣」是一種類似櫻桃的樹木。

↑果實如櫻桃？圖為郁李

3 唐棣：何彼襛矣？唐棣之華

《詩經》中除了「常棣」，還有「唐棣」，《詩·召南·何彼襛矣》以唐棣花之繁盛，比喻貴族女子出嫁時車馬服飾之侈麗：

何彼襛(nóng)矣？唐棣之華。

曷不肅雝(yōng)？王姬之車。

對於「唐棣」是何種植物？爭議就更大了。

郭璞《爾雅注》認為唐棣「似白楊，江東呼夫栘。」唐代學者孔穎達《毛詩正義》及李時珍《本草綱目》亦沿襲這一說法，認為唐棣屬楊樹一類。但陸璣認為「唐棣」是「奧李」。清代學者基本認同陸璣。《詩經》研究學者馬瑞辰（1777－1853）、和王先謙（1842-1917）對此都有考釋，他們的觀點基本一致。馬瑞辰認為唐棣和常棣都是郁李之類的植物。王先謙經過較長篇幅的考證後得出結論：「蓋唐棣子名郁李，其大如李，常棣子如郁李而小其實，皆棣樹而種微異耳。」此外，植物學家吳其濬（1789-1847）直接將唐棣與郁李划上等號：

郁李，《本經》下品。即唐棣。實如櫻桃而赤。吳中謂之爵梅，固始謂之秧李。有單瓣、千葉二種。單瓣者多實，生於田塍；千葉者花濃，而中心一縷連與蒂，俗呼為穿心梅。花落心蒂猶懸枝間，故程子以為棣萼甚牢。《圖經》合常棣為一，未可據。