這個貧窮卑微的男人，讓我想起全世界所有勇敢善良的父親

父親節

父親節臨至，又想起李軍虎的那個紀錄片《父親》，導演李軍虎最初是在一個工地上找到的故事主人公老韓，作為農民工，老韓貧窮卑微，作為父親，老韓身上則有著讓人落淚的善良與勇敢。某種意義上，這是一個最典型的「中國式父親」的故事，更是許許多多中國家庭的故事。

對於父親韓培印來說，再沒有什麼比給上大學的兒子湊學費更重要的事了。

2002年，當接到兒子的大學錄取通知書後，老韓放棄了家中才能果腹的農耕生活，從老家藍田縣陪兒子一起來到西安城，兒子在這座城裡上學，而他，則在這裡四處打工，用廉價的體力活為孩子的學費拚命攢錢。

茫茫然的城市，茫茫然的生存。

紀錄片《父親》講述的，便是這樣一對從農村到城市的父子，為生計和知識辛勞奔波的故事。

父親

和很多進城打工的農民工一樣，韓培印有著一張黝黑粗糙的臉，倆頰泛紅，胡茬花白，咧嘴笑時，會露出兩排泛黃的牙齒。他常年套一件軍綠舊衣，儘管上面的塑料扣子有些早已不知去向，他仍舊穿著它奔波於各個工地之間。

如果不是兒子考取大學，韓培印大概會在藍田縣的村子裡一直待下去，在那種賺不到錢，但也不會受苦的地方頤養天年。但現在，已過中年的他，為了孩子的學費，不得不一猛子扎進城市生活的洪流中來，以一副暮年人的身軀對抗底層生活的衝擊。

「我就希望你能夠好好學習，一定要學個一技之長，不能再回去種地了，不能跟爸爸一樣，再這樣打工、下苦。」韓培印坐在床邊，對兒子韓勝利說。

故事從兒子來找老韓拿生活費的頭一天講起，儘管只有200元，但老韓仍沒能湊夠，晚上，他不得不點頭哈腰地去跟工友和老鄉借錢。

一間工友的宿舍房，幾個人正擠在通鋪上準備睡覺，老韓操著鄉音笑呵呵湊了上去：「我娃要交學費呢，我沒掙到錢，看你能不能借給我30塊錢？」

一個還沒來得及躺下的年輕人撓撓頭：「我也沒錢，昨天幹活沒給錢。」

「那你看看還有誰有錢嗎？多少都可以。」韓培印繼續爭取著，「關鍵是娃來了，沒辦法。」

他沒有等到答案，那個年輕人已經迅速鑽進被窩裡了。大通鋪上的同鄉們每個人都用被子蒙著腦袋，再也不看他一眼，也沒有人說話。

韓培印只得繼續站在那裡，臉上帶著不知所措的訕訕的乾笑。

那天晚上，磨了幾個人之後，他最終跟一位老鄉借到了10元錢。攥著皺巴巴的錢，他從懷裡掏出個小本，趕忙一筆一划記了下來。

特寫鏡頭下，人們看到那是個記賬的小本子，上面密密麻麻地記著老韓為兒子借來的每一筆錢。「借到錢後，寫上名字，還上再把名字一划」，老韓有些自豪，因為之前的賬目已經還清，賬本上，全是一排一排劃掉名字的橫道兒。

儘管艱辛，人們很難在老韓臉上找到苦大仇深的表情，樂觀開朗的他，總是帶著樸實憨厚的笑意。老韓熱情外向，能言善談，那本巴掌大的記賬本，也是他的日記本兼詩集，裡面除了賬目，還有很多他的生活體會和寫給兒子的話。

「智慧能開多彩花，勞動能結幸福果。」家中過年時，他寫。

「學校不在好壞，而要靠自己的努力。好好學習，前途是光明的。」兒子考上大學時，他寫。

略顯歪斜的字體里，似乎仍舊保留著經歷過紅色年代洗禮而特有的浪漫情結，雖然在許多人看來有些不切實際，這卻是老韓的精神支柱。

他說，人活著，就要靠勤勞苦幹，這是他所信仰的。

雖然兒子大學還沒畢業，他每天拚死累活也只能在賺到二三十塊，但老韓仍在本子上殷殷寫到對未來的暢想：「我兒勝利要在2013年前後，也就是父親的60歲前後，咱們全家到北京好好的玩幾天，那時候咱們大家都很有錢……」

那是他作為父親，暮年最大的理想。

兒子

考上的只是西安一所普通大學，兒子韓勝利讀的是通訊專業。文文靜靜的小韓戴了一副眼鏡，眼鏡背後，是一雙和老韓頗像的眼睛。不似父親的熱情開朗，他性格內向，不善言辭，說話時，臉上帶著怯怯的羞澀。

小韓至今記得父親接過錄取通知書時，臉上那種矛盾的神情。對於生活拮据的他們而言，這張薄薄的錄取通知書則意味著沉重的經濟負擔，學費加上生活費，一年近一萬的開銷，而家裡「把牛和糧食賣了只有三千多塊錢」，小韓說他打算出去打工，但終被父親攔住，「他不讓我出去，說是會想盡一切辦法把錢湊夠。」

在學校，小韓一天的伙食費是5塊錢，早點1塊，午飯、晚飯各2塊。吃飯時，他往往只點一個土豆絲，一個青菜，「葷菜隔兩天才會吃一次」，在節衣縮食上，父子們彼此隱瞞，卻都有著心照不宣的默契。

小韓還有一件事瞞著父親，他每天下課在學校里撿礦泉水瓶，操場上、過道上、甚至垃圾箱里。賣瓶子換來的錢能讓他和父親少要點，「一般10個啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些」。性格內向的他，有時不得不怯生生地走到乒乓球案旁問同學「瓶子還要不要了」，他知道同學會投來異樣的目光，而他只能當做沒看見。貧困的事實，不允許他顧及變不來錢的自尊。

知道他的生活不易，同寢室的同學把自己的衣服送給他穿，小韓高興地在身上比著，此前他經常沒有衣服可換；而弟弟因為有了手機，把一塊印有某大學標記的手錶送給他時，他更是激動興奮，這是小韓第一次有機會戴上手錶。

「還是想留在城市裡，這裡比農村好，交通、文化都發達。」小韓說。

「你覺得自己畢業後能留在這裡嗎？」導演問。

「我想，差不多吧」小韓輕輕說。

沒有父親那樣遠赴北京的抱負，小韓說他的願望很簡單：留在西安。

現實

距離兒子小韓畢業的日期一天天近了，老韓似乎有些按捺不住，他坐在炕上，笑眯眯地和小韓念叨：「我這次出來，村裡人都在問我，勝利是不是今年畢業啊？」他彷彿在等待兒子給他一個期待已久的回答：「爸，我今年畢業，您放心，已經找到好工作了。」

可等來的，卻是兒子的沉默。

老韓心有不甘，又把剛才的話重複了一遍，這一次，他沒忍住，笑著跟兒子說：「你把我弄得一點兒力氣都沒有了」。

小韓還是低頭沉默，眼前的就業形勢並不樂觀。按照小韓的說法，當初報考通訊工程專業，是因為這個專業的就業比較紅火，「畢業起薪就能掙七八千」；然而四年過後，「工資只給到五六百」。

此前，小韓列印了十幾份簡歷，去了招聘會。可性格內向的他在招聘會上轉了兩小時，一句話也沒說。

「現在就像毛主席說的那樣，你像燕子一樣要起飛了。」不清楚情況的老韓繼續給小韓鼓勁兒，「咱們農村人沒有後門，親戚朋友也沒有當官的。你要自己走出去，不能再靠別人了。」

事實上，小韓也覺得，如果畢業後再伸手向家裡要錢，實在沒法交代。於是，他的職業目標從一開始的只要專業對口，「一個月給五六百，給三百也成，再不成不給錢也先跟著干」，變成了「導購、保安、服務員，只要能要我就成」。

這就是現實，小韓說，「父親不接受也得接受，面對現實，現實就是這個樣子。」

當攝像機的紅燈再次亮起，已是一年以後。此時，小韓已到西部邊陲青海從事通訊工程，月薪七百。

而父親老韓，仍舊在西安打工，一年過去，他看上去彷彿更老了一些。家裡還有兒子上學欠下的2萬元債款，他說，還完這些他就不管了。

對於兒子的工作，老韓說，「本以為大學畢業應該坐辦公室，有空調，有電腦，沒想到跑到青海去，野外工作」。

「一個大學生畢業之後，沒我在西安打工掙得多……」

停了半晌，他露出一個慘淡的笑容。

遠在青海的小韓，沒能實現畢業後留在西安的理想，但他心裡還會挂念著何時能還上從小到大父母花在他身上的錢，「大概10萬吧」，小韓有點不好意思：「這筆錢要掙回來，如果像現在這份工作的話，得要15年到20年……」

西安城，民工聚居的活動房裡，老韓再次翻開那個記滿心事的日記本，兒子大學畢業後，他依然沒能離開這座令他茫然的城，老韓不知道，在距離兒子「出人頭地」的路上，他們還要走多久，然而，在等待的路上，他的臉上仍舊寫滿了誠懇與憨厚：

「在我30歲以前，總覺得人生的路是漫長的，曲折的，可我現在才覺得人生的路是曲折的，但不是漫長的。」

「大約再有20年，就是我人生的終點站，到那時我要說，再見了，我的人生，再見了，我的兒孫。寫到這裡，我的眼淚一點一點地落下來……」

《父親》

謹藉此片祝願全天下所有的父親健康、平安、快樂！

打賞