想念父親的溫撫

都說慈母嚴父，我們家的情形正好倒了過來。

　　小的時候因為淘氣，沒少挨母親的笤帚疙瘩，但記憶里就只挨過父親一腳而已。就是那一腳，也是父親氣急所為，事後他明顯很後悔。當鄰居大嬸兒誇張地埋怨說「你把孩子踢壞了」時，父親幾大步跨到我跟前兒，查驗我的腰，按著某處問我疼不疼。他一臉的焦急和滿眼的疼愛讓十歲左右的我回味了很久，也得意了很久。父親的補償是，默默地替我洗了一件襯衣。

　　這是父親對我表達父愛的獨特方式，他正是通過這種言傳身教的方式教會了我，人需要彼此溫撫，人需要通過認錯、示弱來抱慰對方，來體現自己的胸懷與縱深。

　　我們小的時候，父親因為工作忙，很少搭理我們。但家裡的人都心知肚明，在他四個兒子里，他最喜歡行二的我。這倒不是因為我最乖巧，恰恰相反，我是屬於那種開蒙晚、打小兒特別懵懂的人，這種懵懂讓我母親著實發了好一陣子的愁，以至於家裡偶爾打打牙祭、燉只雞，她往往都要悄悄地叫我到灶台前，把一個小碗兒塞給我，囑我別言聲。碗里是雞心、雞肝和雞胗。這倒不是她把我當成了心肝兒寶貝，而是迷信吃什麼補什麼——我的懵懂或木訥沒讓她覺得內慧，反而當成了缺心眼兒。與父親不同，母親真正的心肝兒寶貝其實是比我只大三歲的長兄。同樣出於封建意識，她每逢父親不在身邊卻又有事需要找人商量的時候，必是把裡屋門關上，和老大嘀嘀咕咕。這種情景倒並沒有怎麼打擊到我，反而培養或助長了我遇事淡定、不縈於懷的心態。但母親漠視我的態度也可能恰恰是父親對我高看一眼、時不時溫撫一小下的主要原因——他大概自覺不自覺地希望把家裡的一碗水端平。世上每個家庭都不一樣，但尋求親情的生態平衡的努力應該都是相似的。

　　父親的溫和與厚道不僅僅只體現在對待孩子的寬仁上，更體現在對待他自己的老伴、我的母親的容讓上。我的母親最早是銀行職員，後來又一直當中小學老師，是那種律己律人都到了苛刻程度的人。偏生又生得很美（經常會被路人當成某個電影明星），自然不可能沒有脾氣。要不是父親大肚能容，兩個人不可能那麼順風順水、一路溫馨地一直走下來——2007年，我出過一本書，特意獻給他們老兩口兒，獻給他們的七十大壽與金婚紀念。不論是年少時，還是成年以後，我很少能聽到身邊誰家的父母感情好，但我自己知道，自己的父母感情一向是不錯的，我們從小沒有活在父母可怕的爭吵之中，沒有為家庭的搖搖欲墜與分崩離析而擔驚過、受怕過。及至老頭兒老太太退休以後，忽然發覺彼此之間似乎很陌生，很不適應，又正是我的父親每每在關鍵之處隱忍不言，包容了我母親的失落與嘮叨，不僅維繫了兩個人的情感之舟，更讓我見識了一個男人的韌性、慈藹、可親度和慷慨厚道。

　　父親固然是溫和與厚道的，但不意味著完全沒有脾氣、沒有傲骨。他不會虛與委蛇，不會曲學阿世，不會算計別人，反而每每會拍案而起，便註定了無法在仕途上走運。但也許正應了那句「塞翁失馬，焉知非福」的說法，父親仕途上的不如意反倒成全了他——他成了一個真正意義上的大玩兒家或大頑主。這正是一個多才多藝的性情中人的必然歸宿。工作之餘，他能自己織網捕魚，能自己做木匠活兒——前兩年，我特意從六盤水，把他老人家幾十年前親手做的一把木椅子攜回北京，留作永遠紀念。晚年時，父親病都那麼重了，還偷偷地給自己泡藥酒喝——醫囑是不能喝酒的。他一生玩兒得其實很痛快。煙和酒都是抽和喝到身體不允許，身體感覺到不舒服的時候才停。否則，以他的身子骨之強健，怎麼也能活到90歲。

　　我雖然也喜歡玩兒，但我性格里有極強的克己和自律因子。我遠不如他老人家洒脫。想到這一點，我才稍感安慰。老爺子畢竟一輩子瀟洒，不是人人能學得來的。

　　今年是猴年，是第一個沒有父親他老人家的年。我知道，全家人都不適應，雖然誰都刻意不去說。他老人家不在了，年味兒都沒有了。我實在不知道，得多少年我才能習慣沒有他老人家的日子。

　　一位遠方的友人說得好：「我爸爸的去世改變了我對生命的看法。珍惜一切所得。珍惜一切福分！」為了不辜負父親他老人家把我生成現在這個模樣，我得好好活著。我會在他老人家的庇佑之下，活得更有價值，更有回饋。

　　（作者為譯者、詩人、評論家）