來，給冥王星拍張照

譯/高鵬

當我還是一個說話不成句的小孩子時，我就經常過了睡覺時間還在外面閑逛。我會推開滑動玻璃門，抬頭向上仰望，透過樹影尋找散落在天上的星星。那時候，我甚至都還沒開始理解，我正在看的是什麼。然而，每一個光芒四射的「燈塔」，都代表著一個秘密，代表著那浩瀚未知宇宙的最前沿。

今天，在前人幾個世紀科學發現的基礎上，加上我20多年的個人發現，賦予了我對夜空更為深刻的洞察力。但是，還是有大量的謎題仍未解開。你也許會說，宇宙的大部分對我們而言仍是漆黑一片。而這個「宇宙的大部分」，甚至包括了我們太陽系「後院」中的某些成員。

在繁星滿天的浩瀚太空中，冥王星——這個距離我們遠在76億千米之外，寒冷、渺小而又孤獨的矮行星——對我們來說只是一個簡簡單單的小點而已，即便透過我們最好的望遠鏡，冥王星也只是隱約可見。我們只知道它與我們熟知的太陽系其他行星大不相同：它完全不同於太陽系的岩質內行星，也完全不同於太陽系外行星中的氣態巨行星和冰巨星。除此之外，我們對它知之甚少。它已經將自己的秘密，牢牢保守了將近一個世紀。但這一現狀即將被改變。

在經過了將近10年的長途跋涉之後，美國航空航天局的「新地平線」號宇宙飛船在美國東部標準時間2015年7月14日7時50分，與這個冰封的世界有了面對面的會晤。由於「新地平線」號已經沒有動力使自己進入環繞冥王星的軌道，更別說讓自己慢下來了，所以，在它呼嘯著衝到太陽系更遠的地段之前，它「嗖」地一下就從冥王星這顆矮行星身邊飛馳而過，就像它來時一樣地快。這次期待已久的飛近探測，將使我們能夠好好地看一下，我們所擁有的9個鄰近天體中的最後一個。畢竟，在歷史上的某段時間內，我們曾經將其稱為「行星」。

「尚未出生的」的星星

兩張照相底板顯示，有一個蒼白色的點發生了移動。（美國）洛厄爾天文台

由於冥王星距離我們實在是太遠了，而且它個頭很小、表面昏暗，所以一直以來，獲取冥王星的影像，對人們來說都是一個極端的挑戰。這也是人們直到20世紀才發現冥王星的原因。1930年2月的一天下午晚些時候，一名在維斯托·斯里弗手下工作的年輕研究員克萊德·湯博，在對兩塊照相底板進行鑒定時注意到，有一個蒼白的小點，總是不能停留在固定的位置上。很顯然，其軌道呈拱形跨過天空，就像一顆行星一樣。（要了解更多有關冥王星發現背後的故事，可以看一下科里·鮑威爾發表在《發現》雜誌好好的那篇寫得精彩的通訊。）

冥王星也有伴侶

為什麼左邊那張圖片中的凸出，每過幾天就會消失呢？天文學家意識到，這是由一顆圍繞冥王星旋轉的衛星，分別轉到冥王星前面和冥王星背後所導致的。

在接下來的50年里，即便對於最大的陸基望遠鏡來說，冥王星也只不過是一個勉強能夠看到的、孤孤單單的小點而已。而到了1978年，詹姆斯·克里斯蒂在位於亞利桑那州的美國海軍天文台使用卡伊·斯特蘭德望遠鏡，發現在這顆冰封的矮行星一側，彷彿有一塊凸起。結果證明，那其實是冥王星的一顆衛星，很快人們就將它命名為「卡戎」（譯者註：「卡戎」是希臘神話中在冥河上擺渡亡魂到陰界的船夫。做為人們發現的冥王星的第一顆衛星，人們給它起了這個名字，當然人們也叫它「冥衛一」）。與太陽系內大多數其它行星的衛星相比，卡戎（冥衛一）大到驚人：它足有冥王星的1/8大。相比之下，我們的地球則大到足有月球的81倍。同時，它的運行軌道也十分靠近冥王星，這就是為什麼它被誤認為是冥王星上的一個凸起的原因。

來自……太空的……照片！

（譯者註：作者這樣寫是一種調侃的說法，因為到達了冥王星的「新視野號」與地球之間，大概存在來回9個小時的通訊延遲，並且數據傳輸速度大概只有1kb/s。）

在1996年，天文學家利用哈勃空間望遠鏡，抓拍到了冥王星正反兩面相對比較精細的圖像。

隨著哈勃空間望遠鏡的發射，科學家終於能夠在沒有地球大氣層干擾的情況下，看一下冥王星了。1996年，哈勃空間望遠鏡第一次向人們揭示了冥王星表面的重大細節。這些圖片顯示，冥王星有著比太陽系中除了地球之外的任何其他行星都要多的，大尺度反差構造。

哈勃空間望遠鏡拍攝到的這張圖像，幫助我們揭開了兩顆冥王星的新衛星。（譯者註：圖中天體，Pluto，冥王星；Charon，卡戎[冥衛一]；Nix，尼克斯[冥衛二]；Hydra，許德拉[冥衛三]。）

在「新地平線」號還在設計和建造時，「卡戎」是冥王星唯一已知的衛星。而在「新地平線」號發射前的一年，哈勃空間望遠鏡發現了兩顆稍小的衛星，在稍遠的軌道上環繞冥王星運行：它們是「尼克斯」（冥衛二，以希臘神話中的黑夜女神「尼克斯」的名字命名）和「許德拉」（冥衛三，以希臘神話中多頭蛇「許德拉」的名字命名）。

但是，哈勃空間望遠鏡還沒幹完呢：它又幫我們找到了另外兩顆衛星：2011年發現的「科伯洛斯」（冥衛四，以希臘神話中地獄之門的守護者——三頭狗「科伯洛斯」的名字命名）和2012年發現的「斯堤克斯」（冥衛五，也叫「冥河」，以希臘神話中環繞地獄之河——冥河，音譯「斯堤克斯」的名字命名）。在「新地平線」號開始執行任務的前9年時間裡，它離冥王星都不夠近，不足以看清整個冥王星家族的全貌，直到2015年5月12日。

「新地平線」號在接近冥王星的過程中，拍攝到的冥王星的五顆衛星。

終於接近冥王星了!

事實上，「新地平線」號的大多數任務都安靜到令人不安。直到到達冥王星的最後幾個星期前——冥王星在「新地平線」號的相機中還只是模糊的一個小點——僅僅只有幾像素寬。然而，隨著「新地平線」號以超過每秒14千米的速度接近冥王星這顆冰封的行星，它的影像急速清晰起來，細節開始浮現。

冥王星上的大尺度表面特徵

早在一個月前，天文學家又一次注意到，冥王星表面上的大尺度地表特徵。一條連續而細長的黑暗地帶，在分解成一系列有規律的斑點之前，環繞著冥王星的赤道區域。有些地貌是如此的黑暗，以至於它們幾乎讓這顆矮行星看上去是那麼的凹凸不平，而不像是一個球面。「太讓人困惑了！」該任務的首席研究員，艾倫·斯特恩說，「我們不知道這些斑點是什麼東西。」

更多更新的影像，正在使我們能夠更好地看清這顆矮行星肚子周圍的醒目特徵。比如——有那麼黑乎乎的一團，被美國航空航天局的科學家冠以「鯨魚」的稱號——這塊黑色的區域位於圖像的左邊，大約橫跨1,860英里（2993千米）。就在「鯨魚」的尾巴上部，有一個圓形的區域，天文學家們給它也起了個名字，叫「甜甜圈」。它很可能是一個隕石坑，但在能夠更接近地看一下之前，天文學家們並不急於給出解讀。在「鯨魚」的頭部右側，是一塊亮斑，它很可能是由甲烷、氮、或者一氧化碳構成的反射光線的霜。而在右側更遠的地方，是一系列神秘的暗斑。

由拍攝於6月27日到7月3日的影像，拼接出的冥王星地圖。

意外的鄰居？

冥王星彩照

到了7月8日，影像加上了一抹色彩。冥王星的銹紅色和卡戎（冥衛一）的青白色形成了鮮明的對比。這兩個天體似乎更像是陌生人，而不像是近親。冥王星有一個明顯的大氣層，而卡戎（冥衛一）則沒有。像卡戎（冥衛一）被冰凍的水和氨類化合物所覆蓋一樣，冥王星也是被一層異常美麗的冰所覆蓋著，但冥王星的這層冰是由氮冰、甲烷和一氧化碳構成的。

這是隨著「新地平線」號的靠近，所拍攝到的一系列成比例的圖像，顯示出冥王星和卡戎（冥衛一）看上去越來越大。最後一張圖像，是美國航空航天局於7月11日發布的最新照片。

而在7月13日這天，「新地平線」號在雷達進入休眠之前拍了最後一張照片（「新地平線」號這樣做，是為了全神貫注於手上的任務，在接下來的22小時里「新地平線」號不再向任務操作員報到）。但是，就是這張照片顯示的內容，讓控制室的人員發出了一片驚嘆。這張照片的清晰度，是哈勃空間望遠鏡拍攝過的所有圖像清晰度的1000倍。這張照片拍攝的方位，是冥王星北極的正上方。而黑暗的區域則指明了那是冥王星的赤道。

最奇怪的可能要算是那塊明亮的區域了——被人們冠以「愛心」的名字——它看上去異乎尋常地平滑。艾倫·斯特恩在7月13日早上的新聞發布會上指出，圖像上的亮塊和暗塊是如此之多，表明冥王星的內部運動，不僅在過去，很可能直到現在，仍對冥王星的外觀塑造，發揮著重要的作用。

「新地平線」號在切斷通訊前拍攝的最後一張圖像。

在美國東部標準時間2015年7月14日17時，我們人類的這顆小小的宇宙飛船，將其天線調轉了過來，背對地球，不再與地球聯繫，全心全意地投入到了對冥王星的拍攝之中。在未來的幾周到幾個月的時間裡，我們將會看到來自冥王星系統的，更多更好的可視信息。（要將其全部的數據傳回地球，將花費「新地平線」號整整1年的時間。）很快，在不久的將來，我們將會完成一份包括太陽系內所有經典行星的詳情清單。我將仔細端詳太陽系的這最後一顆行星，自此以後，人們將再也不會有第一次看到太陽系內經典行星之說了。

對「新地平線」號來說，仔細觀察完了冥王星，任務才僅僅完成了一半。在與太陽系昔日的「第九大行星」擦肩而過之後不久，「新地平線」號將再一次點燃它的推進器，將它自己送入一段新的征程，在2019年1月之前飛越一個（也可能是兩個）柯伊伯帶天體。這些天體被認為，是自我們的太陽系在45億年前誕生到現在，從未受到過任何打擾，因此對它們進行觀測，將會給我們開啟一扇窗口，帶我們回到行星即將誕生的那一時刻。

《飛碟探索》，一本有趣、有用、有態度的科普雜誌，訂閱全年只要84元，讓孩子輕鬆愛上科學、愛上學習！