閱讀生活／愛可愛，非常愛／沈默

《河貓：有河book街貓記錄》書影。 圖／有河文化提供這是一個萌（可愛的力量，將可愛當爆燃點）的時代。關於可愛，幾乎量產化、制約化，充滿各種價格的計算。是的，我們活在把可愛當作系列性商品販售的怪詭年代，對可愛（還有小確幸），人們總有種理直氣壯當仁不讓的風氣，好像只要高呼可愛就可以萬歲。然沒有多少人理會到可愛的付出、照料和保護以及背後種種要救亡圖存的生命艱難困境。可愛於是矮化成輕鬆輕易輕快又簡便的不得了的娛樂價值，大多數人都抱著進便利商店般的心情任意消費使用行銷可愛。而天生萌樣的貓咪們（以及其他動物、小孩、少女們）難免得背負起如許原罪──罪的緣故在於一旦被視作可愛的生命不再可愛（不親人、生病、吵鬧或花費太多）後，就失去被持續護養的權利，牠們遂可被任意對待、丟棄乃至於屠殺。可愛遂變成致命的吸引力，其致命，致的不是別人，而是牠們的命。可愛的樣貌、可愛的行徑有時會反過來化成牠們自身的毒藥。然而，活著的，就不可能只是可愛。活著，就意味進入可愛與可恨同時並存的命運。這是太多人刻意忽略漠視的真實情境。我總相信，貓是作為人類的導師而來到世間，牠們來，是為了教我們如何去愛全然不可愛的人生與世界（還有自己）。貓擁有超越人類語言思維能力的智慧，幾乎是本然，牠們的舉措、姿勢與風格都帶著此時此刻的鮮烈感，有一大堆主見，和獨特主張（也許是來宣告一種前所未有尚不能命名的主義），在《河貓》如此例子比比皆是，從暗自抗拒成為貓奴的詩人還有死硬派反貓奴影評家後來淪落為貓奴界翹楚（兼任有河小霸王金沙爸媽），便可見河貓們偷天換日調教本事（貓哲學、貓愛的超能力），將直硬全都弄彎喬歪，卻又美麗絕倫。我想，隱匿真是金沙最好也是唯一的愛之學徒，她學得又深入又真誠，心靈柔軟度教許多人（包括我）羞愧。雖然隱匿對許多人來說，恐怕跟可愛兩個字八萬竿子都打不著，尤其是她無表情的臉，認真嚴厲的眼神（偶爾也有易碎琉璃感的驚慌），都讓人退避三舍──但其實她真是可愛的，那種可愛不是現今市場價值的可愛表面，而是到了可愛的極深邃，去目擊、實踐可厭可惡可恥的人生實況，如何維繫可以愛、也可以被愛的微細可能性。《河貓》，是從可愛的覺醒到愛的覺醒的全進程記載，多麼漫長的路，像隱匿這樣在旁人看來彆扭、怪脾氣一樣的孤高者最後不也不得不誠實直白喊出愛的大徹大悟：「……金沙不是我最愛的貓，而是我在這世界上，所有最愛的人、事、物的總結。是我所能得到與付出的，愛的集合。是我向來羞於說出口的，愛的代稱……」所以了，不只是可愛，只有可愛當然不行，如果只在乎喜歡可愛，那麼可愛外的事物，那些真正深沉的情感，那些不可愛情狀裡的難過痛苦懊悔悲傷寂寞哀切所醞釀反彈的美好與溫柔，就自自然然被割捨了。我至今為止的了解是：可愛，是可以愛，意思就是你得選擇去愛，憑意志與人生所能支付的力量，用盡全力去愛去受傷，乃至於去愛那些從來不遠的傷敗毀壞。是了，愛可愛，非常愛，這或就是貓囑託交代給我們的，必須不斷傳遞下去的，愛的至境吧。
推薦閱讀：