朴樹:願你歷盡千帆,歸來賊特么有錢
愛奇旅,發現生活之美
愛奇旅
發/現/生/活/之/美
最初我們心裡都是一片凈土
後來我們的那片凈土漸漸荒蕪
並且雜草叢生
他的心裡依然還是一片凈土
by 愛醬
這世界如此喧嘩,讓沉默著的人顯得有點傻。
譬如,44 歲的朴樹。
今年5月,朴樹安靜地帶著他的第三張專輯《獵戶星座》,重新出現在大眾視野,這距離他的上一張專輯,已經過去 14 年了。
最近朋友圈也被朴樹為紀錄片《岡仁波齊》演唱的主題曲《 No Fear In My Heart》刷了屏,歌曲MV也極為震撼。
乾淨又滄桑的聲音在耳邊響起,那個內心澄凈的少年依然待在那個屬於他自己的角落裡,唱著心裡的歌。
朴樹回來了。
很多人都喜歡用那句「出走半生,仍是少年」來形容他的回歸,而朴樹只覺得,不是因為他過於少年,而是很多人提前老掉了。
李健說,「朴樹最吸引人的是少年的滄桑,他年齡已經不是少年了,但他呈現了那樣一個狀態,不會覺得做作,覺得他很真誠,這就是他的魅力,他可能到 50 歲還是這樣的音樂風格,但你依然會接受。90年代,他便已經紅遍大江南北,都到哪裡都能一眼被認出來,高端場所,路邊小攤,都在放他的歌兒。
無數的男孩子曾經哼唱著《那些花兒》流著淚,歌曲裡面的淙淙流水和女孩純純的笑聲,讓無數人心醉。
高曉松曾說,當朴樹彈著吉他唱著一曲安靜的《白樺林》時,宋柯哭得跟鬼似的。
在追求曝光率、快節奏的娛樂圈,在浮躁的社會都淹沒在叩問「時間都去哪兒了」的時候,人人都害怕被遺忘。
然而 2003 年出了 《生如夏花》 之後,他卻突然給自己按下一個暫停鍵,他要停下來,安安靜靜地離開一段時間,尋找自己。
隨後他仿似過上了隱居生活,你幾乎看不到他上綜藝、接商演、拍廣告,明星最常用的微博宣傳渠道,他到現在也只發了 14 條微博。
那麼火的一個音樂人,就這麼悄不聲兒的,沉寂了。
他開始早睡早起,每天十點多就上床睡覺,第二天早上早起吃完早餐後,打開窗戶做自己想做的事情,這是他很喜歡的生活狀態,充滿了希望。或許每個人都渴望能在行色匆匆的路上,偶爾停下來喘息,我們不需要時時思索生命的意義,但卻需要一些空隙,對話自己被擠在角落的靈魂。
正如朴樹所說,時間哪兒都沒有去,它只是你的幻覺,我們是不是非要那麼急迫不可?
朴樹對待時間從來不急,但大多吃瓜群眾卻為他急了,因為他太窮了。
2016年,沉寂十多年的朴樹穿著一件破舊的T恤, 一條破洞牛仔褲,突然出現在一檔綜藝節目現場。他站在燈光閃爍的舞台上,張口唱著大家都熟悉的《那些花兒》。
當問及他為何願意來上這個節目的時候,他很直接地說:「說實話,我這一段真的需要錢……」
很多人都笑,知道朴樹窮,卻沒想到窮成這樣,一個音樂才子把自己的生活整得那麼窮困潦倒。
但他的窮,說實在,都是他自找的。
張亞東曾經提過,「朴樹這個人,連一次都不肯裝孫子」,不出專輯,不上節目,不做任何生意,所以他沒錢是很正常的。
朴樹卻說,「我不是不可以裝孫子,我真的我好想要那筆錢,但是我覺得我也可以沒有它。」
他的經紀人鄧小建和朴樹合作了十幾年,與其說合作,或許用陪伴更為貼切,因為跟著朴樹的經紀人分分鐘可能被餓死。
看網上流傳他倆的聊天記錄,便覺得好氣又好笑。(「建」是經紀人鄧小建,「樹」是朴樹。)
對於不想接的工作,他都任性推掉,且理由真的讓你覺得這就是個小孩子。
建:「師傅,他們下周六想約你聊聊,行嗎?」
樹:「不行,我下周六有病。那天……身體不舒服。」
建:「我靠,這你都能預料?!」
鄧小建說,幸虧我還有其他工作,餓不死。
朴樹對錢真的沒有多大追求,生活可以說簡單到極致。
他不習慣用錢包,也不喜歡帶錢在身上。一次和朋友出門,翻遍全身上下都湊不夠 8 塊錢的停車費。
他不習慣把自己打扮得光鮮亮麗的,穿衣隨意自在,喜歡一條褲子,就一次性買幾條一樣的,輪著穿。
他也沒有自己的房子,一直住在距離北京三十公里外郊區一棟小別墅里,房子是租來的,常常還要為房租發愁。
在一次採訪里,他指著後面的漂亮房子說,這個房子如果屬於是他的,可能是他「唯一的幻想」。
他也沒有豪車,有粉絲說他曾有輛奧迪TT,十幾年了,修車錢可能比車還貴。
有時候他可以一個禮拜窩在家裡,經紀人說要開會挑唱片封面,他才騎著小電驢慢悠悠地晃去公司,開完會就騎著小電驢匆匆離開,留下開豪車的同事們目瞪口呆在門口目送。。
經紀人鄧小建的微博記錄
在如今農村裡的大爺大媽都用上了智能手機的時代,朴樹卻一直到 2014 年還在用已經停產的諾基亞,100 多塊錢買來的。
朴樹2014年接受採訪
一直到去年年底,他發的微博才顯示「來自 iPhone 7 plus」,還有很多粉絲調侃說,是不是經紀人用自己的手機發的。
人人都笑朴樹是窮逼,但很多人不知道朴樹活得有多富足。
他的內心是富足的,他的精神是富足的,他的靈魂比很多很多人,都充實。
2010 年是他最封閉的時候,他整個星期都不下樓,很多朋友都擔心他會變成山頂洞人,給他發郵件說,讓他出門透透氣,找人說說話……
但你聽他的歌聲,會覺得他是與這世界保持著距離的嗎?並沒有,他的每一句歌詞,都會在自由的旋律里,突然扎進你的心。
「我雖然不出門,但我覺得我比誰都開放。我的音樂是開放的,比那些每天跟無數人聊天的人,還要開放。」蛇在脫皮的時候,會藏在一點光線都沒有的地方。朴樹不出門的時候,是在和自己對話,心通透了,看待世事自然通透。
2011 年年底的時候,朴樹接了一場商演,那是他歸隱以來唯一的一場。
那一年,他要掙錢做專輯,籌備演唱會。最重要的是,他要掙錢給樂隊里的吉他手程鑫治療癌症,治病的費用很貴,他根本不夠錢。
所以他願意去接他本不喜歡的商演,跟救人比起來,自己的自由、理想,也是可以妥協的。
程鑫去世之後,他對他最後的承諾是:哥幾個會照顧好你媽媽。
他靜悄悄地捐款蓋學校,但不做任何宣傳。別人做慈善是怕別人不知道,他是怕別人知道。
他面對鏡頭會口吃,會不知所措,但對人足夠真誠。據說朴樹被以借錢名義騙走的錢,加起來都過百萬了,他還是一如既往地對人好。
世人的眼光偶爾會令他懷疑自己, 「我真是怪人嗎?」
有網友說,他不是怪人,只是現在人怪了。
山水有清音,何必絲與竹。
世人覺得他遺世獨立,不近凡塵,但朴樹對自己的認知其實特別明朗。
「我在選擇我願意做的事情,而且我知道我能承擔到哪一步」。
朴樹出道已經 21 年了,到今年 5 月一共只出了 3 張專輯,歌的數量不多,但每一首都足以慰風塵。
他低調生活調整了十多年,才等到可以做唱片的狀態。
時間很殘酷,他也逃不掉歲月變遷帶來的變化,不再熱衷於終日的party,眼神漸漸失去光彩,頭髮越來越白,越來越少。
但當你開始接受發生在自己身上的所有減法,有一天居然發現,在心裡的某個地方,你比最年輕的時候還要年輕,一切才剛剛開始。
2010 年試圖開始做第三張專輯,陰差陽錯中斷了。
2014 年初開始嘗試編曲,秋後中斷。
2015 年1月再開始,4 月完成。初夏赴英國錄音,10月再次中斷。
2016 年再次對這些歌曲徹底失去熱情,渾渾噩噩過了一年,在英國的錄音也被廢棄,因為回國後發現那不是他要的聲音。
2017 年 1 月,他鼓足了勇氣重新開始做,在家裡寫歌詞,編曲,直到第三張專輯出世。雖然依舊不是他最滿意的狀態,但他知道,大家都儘力了。
這其中的煎熬自然不必多言,專輯裡傾注了他所有能賦予的感情和心力。
難怪歌迷願意等他 14 年,曾經聽著《那些花兒》的花兒,都已經結出了屬於自己的果。
但很多人依然還在等,等待朴樹的新歌,連去他的微博上評論,都害怕會打擾到他。
高曉松曾言,他的歌詞充滿詩意,他也活得很詩意。
有一次高曉松和朴樹他們從天津演出回來,車子開到高速公路上,一抹夕陽紅出現在天邊。
朴樹喊停車,他要看夕陽。
於是他就提著一把吉他和一塑料壺水,坐在地上。那天,夕陽西下,一位少年在靜靜地彈吉他。
只要心中不苟且,詩意不必在遠方。
朴樹和很多普通人一樣,沒那麼多錢,但卻一直富有地活著。這便是我們羨慕著的朴樹式的貧窮與富足。
他在新歌里唱道:「我愛這艱難又拼盡了全力的每一天,我會懷念所有的這些曲折。」
音樂是有力量的。
願繁華落盡的我們,回頭依舊清白如昔。
<愛奇旅出品,轉載請聯繫授權>
愛奇旅,讓生活更美好。
長 按 下 圖 識 別 關 注 哦 !
永遠相信,美好的事情即將發生。
推薦閱讀:
※中國女人專欄 | 今天,我們再來聊聊嫁給有錢人的事
※手相如此,一定暴富,必成有錢人,金山銀山擋不住
※想嫁個有錢男人有什麼不好?
※有錢變壞的男人面相
※漫畫八字命理之命理閑聊:有錢人為什麼喜歡算命?