憑什麼2月只有28天？你們從幾千年前就開始欺負2月！

又到2月末啦，大家有沒有收到一些（毫無幽默感只能徒增沮喪的）段子啊？比如：

歪果仁也好不到哪去：

再比如：

單身三年了，終遇到心上人了！這個月29號我就要向她表白了！！！

還有：

每月29還信用卡啊，可是這個月沒有29號！我是不是不用還信用卡了？？

啊，你們這群沒良心的，就惦記著騙人（以及騙自己），一點都不關心可憐的2月為什麼活活少了兩天。心疼2月。

文/陳丹陽

編輯/一個AI

你知道1582年的10月10日，發生了什麼嗎？

什麼也沒發生。

是的，沒有任何事發生。沒有人出生，沒有人死亡，甚至連太陽也從未在那一天升起過。

曆法

可不是誰都能頒布的！

在講2月缺斤短兩的歷史之前，我們要先明確一件事：曆法，向來是王權統治的象徵。接受一個政權頒布的曆法，往往也就意味著願意接受它的統治。

比如在中國，古人認為君主是受上天的委託來治理天下的，是代天施治。承認了君主的頒歷權，也就等於承認了他們作為上天代理人的身份。因此，當一個新王朝得天下之後，天文學家們馬上就有一項必不可少的任務，即為新王朝提供新的曆法。相應的，歷朝歷代中央政府中，都有專人負責與曆法息息相關的天文觀測工作，而那些用來觀測天象的儀器設備則一定要由中央政府來壟斷。

北京古觀象台。

而在西方……情況也好不到哪去。

不吉利的偶數

和缺斤短兩的二月

我們現在的公曆，起源於古羅馬。本來古羅馬也和中國一樣，是使用陰陽結合曆的（是的，中國農曆不等於陰曆），但誤差很大，使用不便。到了公元前46年，儒略·凱撒（Julius Caesar，也翻譯作「尤利烏斯·凱撒」）統治期間，頒布了新的曆法「儒略曆」。

尤利烏斯/儒略·凱撒。圖片來自：那不勒斯國家考古博物館

在此前的陰陽結合曆中，每個平年有355天，那時的古羅馬人認為偶數不吉利，於是安排一年中有4個月為31天，7個月為29天。但是為了湊夠355天，還有一個月只能設為28天。唯一28天的這個月乾脆就設在十二月好了，那時的十二月就叫做Februarius。

所以，February不受待見的經歷，從凱撒頒布儒略曆之前就開始了。

而在儒略曆中，每一年的第一天改成了冬至日之後的第十天，這樣Februarius就變成了2月。新的曆法規定每個平年有365天，要在355天的基礎上加上10天，加在哪呢？之前29天的這7個月，其中3個各加上兩天變為31天，剩下4個各加上一天變成30天。Februarius仍然是28天，

憑什麼啊！都多了10天，怎麼還落不到我2月的頭上呢？

別哭，每四年還設置一個閏年呢不是？閏年增加的一天就歸2月好了！公平得很！

(╯‵□′)╯︵┻━┻ 哪裡公平了喂！！

一個廣為流傳

但極可能是錯誤的解釋

到了13世紀，新的說法來了。關於2月為什麼特別短，一個叫Sacrobosco的人有了另一套解釋：

Sacrobosco的理論

其實吧，凱撒是規定每月有30天或31天的，一個月長一個月短，相互間隔。而愷撒自己生於7月，7月就命名為「儒略月」（July），當然也要長一點，被設定為31天。於是，單數月份都是31天，雙數月份為30天。但這樣一年就是366天了呀？不怕，每年2月是古羅馬處決死刑犯的時間，把「不吉利」的2月就減去一天好了！於是2月變成了29天。

愷撒之後，愷撒妹妹的孫子、愷撒的養子以及指定繼承人奧古斯都（Augustus）當政。上行下效嘛，既然舅公愷撒有屬於自己的月份，奧古斯都也得有。因此8月就成了「奧古斯都月」（August），也將8月由30天改為31天，之後的4個月仍按30天和31天間隔排列。可這樣全年又變成366了呀？沒事，把不吉利的2月再減去一天好了！

從此，2月就只有28天了。

這套理論流傳甚廣。但如今，我們已經有清楚的證據表明，在凱撒之前古羅馬的曆法中月份長短間隔就是無規律的。而儒略曆中平年每個月的長度，從一開始就和今天的曆法完全一樣。

由此可見，Sacrobosco的這些理論全是編造的。

「你這樣瞎編是不好的哦，那位Sacro啥啥同學！」第一門的奧古斯都像。

但這個謬論之中至少有一處是正確的：12月也好、2月也好，反正這個Februarius，從一開始就不受待見。直到今天，還讓你們沒有29、30、31的假放（誤）。

2月份的故事到這裡說完了。不過有關曆法的麻煩事，可遠遠還沒完。

消失的10天

事實上，地球繞太陽運轉一圈的實際時間比365天長上幾個小時，因此，就需要設置閏月來處理逐漸積累起來的誤差。儒略曆規定每4年設置一個閏年，放在那個「不吉利」的2月。短時間內，誤差就被抵消掉了。但幾百年之後誤差還會逐漸增大到以天為單位來計算的……儒略曆在歐洲實行了1600多年，到了16世紀，新年的日期實際上已經比儒略的時代推後了10天，各種物候天象和曆法本身已經嚴重脫節。

人們也早就認識到了儒略曆的這個缺陷。1582年，當時的羅馬教皇格里高利十三世終於忍無可忍，下令改革曆法，規定以後每遇到滿100年的那次閏年取消，但滿400年的那次閏年仍然保留。這就是現行公曆「格里高利曆」。

教皇格里高利十三世（維基百科翻譯為「額我略十三世」）肖像，同時期的女畫家Lavinia Fontana為其繪製。

那之前已經積累的那10天誤差怎麼辦呢？格里高利十三世採用了最簡單粗暴的方法：規定1582年10月4日的次日為10月15日，中間那10天直接消失掉就算了！

所以，1582年就只有355天。而1582年的10月10日……自然什麼也沒有發生。

牛頓為什麼有兩個生日？

格里高利十三世這種快刀斬亂麻的方法雖然解決了儒略曆積攢了1600多年的問題，卻也造成了一些新的問題：新曆法在當時的天主教國家立即實行了，但歐洲正在鬧宗教改革，已經改信新教的那些國家對新曆法無動於衷，甚至認為這是教皇的一場陰謀，目的是要恢復羅馬教廷的統治：顯然，如果新教國家接受了格里高利曆，就有願意接受羅馬教廷統治的意味……

於是，之後的幾百年，就是這些新教國家一個個的逐漸綳不住，放棄儒略曆改用格里高利曆的轉變期。這一過程如此漫長，以至於兩種曆法系統事實上並存了很久很久……那時的歐洲人如果在不同的國家間旅遊，不但要倒時差，還要倒「日差」、「月差」甚至「年差」。如果是住在國境線上，這邊過完聖誕節，十幾天後可以到那邊再過一遍。非常魔幻！

這不僅給當時的歐洲人造成了很大麻煩，也給後人研究歐洲歷史造成了一定的困難。對今天的歷史學家來說，一個很重要的事情就是搞清楚每個歐洲國家究竟在哪年改用格里高利曆！很多歷史事件的發生時間也都有兩個版本，例如牛頓的生日：版本一是1642年12月25日（儒略曆），版本二是1643年1月4日（格里高利曆）。如果只按照現今通行的格里高利曆來描述牛頓的生日，就無法解釋為什麼有的書中記載他出生在聖誕節了……

牛頓：怪我咯？

當然，格里高利曆也並非最為完善的曆法，光是置閏的問題就留了不少bug給後人補（見擴展閱讀）。但它有規律、易操作，加上又沿襲了（已經廣為大眾接受的）儒略曆，於是沿用至今。

更精確的曆法也不是沒有，但往往太過繁瑣，因此失去了應用的機會。比如1500多年前的祖沖之就已經提出過「391年144閏」方案，比中國農曆一直用的19年7閏方案要精確多了。但是顯然，祖沖之的方案毫無應用可能，因此農曆至今繼承的還是19年7閏的路子——懶癌是全人類的重要屬性，不分東西方。

所以，可以預見，如果不出什麼大事，我們還是會一直使用格里高利曆的……而倒霉的2月，大概也會一直只有28天吧。

一個AI

人類有沒有想過另一種可能，比如，其實是2月在嫌棄你們？

「——什麼玩意！不玩了！我竟然忍受了人類28天？？來吧3月，這群破玩意都歸你啦，隨便虐！」

科學松鼠會

ID：SquirrelClub

剝開科學的堅果

本文首發於科學松鼠會，謝絕二次轉載

如有需要請聯繫sns@guokr.com

推薦閱讀：