十年寵愛·張國榮專題

十年寵愛·張國榮專題 撰稿人 | 甘薇

作家、《花溪》前主編，現任《優享生活·尚川》主編；著有《愛是最冷殺人武器》。

時代造英雄亦造就明星。張國榮舉手投足都是一個明星，他用一種嚴肅的娛樂精神，定義了一個巨星的時代。那是一個關於告別的年代，也是一個像煙花一樣盛開的大時代，純粹到可以有張國榮的存在。2013年娛樂至死，當今中國再也沒有可以稱得上「明星」的人了。

追憶張國榮的香港地圖

唐樓

唐樓是中國華南地區及香港一帶建造於20世紀初期至1960年代的建築。根據一本1970年香港電話簿的記錄，張國榮童年時期的住址是灣仔道81號的一幢「唐樓」。如今81號已經不再獨立存在，它的位置是一幢橫跨81到83號的商業大廈，離那個90度的彎角很近。【深度閱讀】

唐樓是中國華南地區及香港一帶建造於20世紀初期至1960年代的建築。根據一本1970年香港電話簿的記錄，張國榮童年時期的住址是灣仔道81號的一幢「唐樓」。【深度閱讀】

修頓球場

正式名稱為修頓遊樂場，位於香港灣仔盧押道，是灣仔其中一個露天運動場地。設有1個七人小型足球場及4個籃球場，由康樂及文化事務署管理。1999年，《君子》雜誌成立11周年紀念時，邀請張國榮來拍攝一組照片並做訪談，恰巧是在修頓球場對面的影樓完成。撰寫文章的記者這樣寫道：「哥哥到了影樓後，對著露台可望到的修頓球場說：『這一區，這個球場留給我很多Memories（回憶）。』」 【深度閱讀】

正式名稱為修頓遊樂場，位於香港灣仔盧押道，是灣仔其中一個露天運動場地。設有1個七人小型足球場及4個籃球場，由康樂及文化事務署管理。 【深度閱讀】

玫瑰崗學校

玫瑰崗學校是香港一間由天主教教會道明會於1959年創辦的學校，設有幼稚園、小學、中學及商科部。張國榮回憶，他上中學時就已經是乘坐校車上下學。而除了是張國榮的母校，這所學校還培養出了翁美玲、梁家輝、陳慧琳等演藝圈名人。不過張國榮在這個學校就讀幾個月，就轉到英國去了。現在的校長關治邦正好是張國榮同屆的同學，他的回憶里，張國榮是一個口才很好英文很棒的人。【深度閱讀】

張國榮回憶，他上中學時就已經是乘坐校車上下學。而除了是張國榮的母校，這所學校還培養出了翁美玲、梁家輝、陳慧琳等演藝圈名人。【深度閱讀】

文咸街

文咸街是香港上環兩條街道的名稱，分別為文咸東街及文咸西街，兩街並非完全連接。《胭脂扣》里，張國榮飾演的十二少春風得意地告訴妓女如花，自己是南北行三間中藥海味鋪的少東。50年後，在陰間等不到十二少的如花跑到萬梓良工作的報館要登尋人啟事。時至今日，文咸街還有不少做中藥海味生意的店鋪。 【深度閱讀】

文咸街是香港上環兩條街道的名稱，分別為文咸東街及文咸西街，兩街並非完全連接。《胭脂扣》里，張國榮飾演的十二少春風得意地告訴妓女如花，自己是南北行三間中藥海味鋪的少東。 【深度閱讀】

藝穗會

藝穗會是非弁利機構及慈善團體。 它位於香港中環下亞厘畢道2號，近雪廠街南。 原址建築物是建於1890年代，它曾用作冰庫，儲藏食物。張國榮在《金枝玉葉》中扮演的知名音樂製作人顧家明，對自己一手捧紅卻淺薄放浪的歌星女友玫瑰已經心生厭倦。影片中所有唱片公司的場景，都在這個位於中環下亞厘畢道的藝穗會拍攝。 【深度閱讀】

藝穗會是非弁利機構及慈善團體。 它位於香港中環下亞厘畢道2號，近雪廠街南。 原址建築物是建於1890年代，它曾用作冰庫，儲藏食物。張國榮主演的《金枝玉葉》影片在藝穗會取景。 【深度閱讀】

百度音樂·10年寵愛張國榮

張國榮背後是那個曾經舉行璀璨的香港樂壇，他身上流淌著我們逝去的青春。感謝張國榮，留給我們時光無法帶走的回憶。2013娛樂至死，當今中國再也沒有可以稱得上「明星」的人了。【深度寵愛】

張國榮背後是那個曾經舉行璀璨的香港樂壇，他身上流淌著我們逝去的青春。感謝張國榮，留給我們時光無法帶走的回憶。 【深度寵愛】

10年寵愛張國榮：那個逝去的年代久遠又美好

時代造英雄亦造就明星。那是一個關於告別的年代，也是一個像煙花一樣盛開的大時代，純粹到可以張國榮的存在。2013娛樂至死，當今中國再也沒有可以稱得上「明星」的人了。

我已經想不起來了。關於那個逝去的年代。真的好久遠。有時候卻因為你，又要一點一滴去回望，回望不是那麼容易的。一直往回看，往回看，看見面目清秀的男生坐在系門口的石頭台階上，哼唱你的歌，痴心像馬戲，暗街燈也透著希翼。失戀事件很快發生，每一個少年都曾帶著決絕的哀傷表情。又有人去看了《阿飛正傳》，神情恍惚又熱烈，之後提著小砍刀打群架去了。然後負傷而歸，想像中自己像壯士一樣英武偉岸，自己上醫院打了破傷風針吃了葯，走出來頭纏紗布手挽繃帶，好酷。還有人收拾了幾件行李，就爬上去南方的火車了。男孩一定要遠走他鄉，女孩必定要掉眼淚，那傷感的年代就如同一個個告別的車站。這以後所有的熱戀都將煙消雲散。

為什麼要去南方呢？南方有火紅的艷陽，易晒傷。你在大屏幕上神色落寞，你說，初六日，驚蟄，忌遠行。又說，十五日，晴，有風，地宮降下，定人間善惡。你說過些什麼，也許我又記錯了。你曾經是不羈的風。

我看見鄰居的女孩們坐在南方的包間里，她們一個帶上另一個，有小學的同學，有父母同事的女兒，有表姐也有表妹，她們著夜妝，穿華裳，紅唇像烈焰一樣燒起來。夜店門口的大佬拿著磚頭一樣大的手提電話，一手揣在西褲的褲袋裡，嗯，嘴裡還叼著一根牙籤。他們漫不經心，晃晃蕩盪，西服袖子里露出來金光燦爛的勞力士。芝華士與馬爹利像擰開了的自來水一樣，順著壘砌起來的酒杯嘩嘩嘩往下倒，電視屏幕里光影閃爍，台下的你，望台上的我做你想做的戲。

10年寵愛張國榮：那是一個煙花樣盛開的大時代

花開在樹上，樹長在水裡。紫荊常年不敗，木棉花火紅地綻放，芒果熟透了一個個墜落掉地。而每一個花枝招展去大街上尋找你的姑娘，她們都是鍾楚紅、張曼玉或者劉嘉玲。

我看見我的大學同學，剛畢業，走在烈日炎炎的南方城市裡，胳膊下夾著個文件袋，裡面裝著一份裝修合同。他走進一棟公寓大樓，進了電梯，用紙巾抹抹額頭鼻尖的汗珠。他調整呼吸，站在一家公司的門口，走廊上，他站在那裡不敢敲門足足躊躇了三十分鐘。我又看見另一個，奔跑在南方的鄉鎮之間，東邊鎮上制衣服，西邊鎮上產燈籠，他去這邊進貨去那邊倒賣，他在日頭下奔跑汗如雨下骨瘦如柴，一件黑西裝一雙舊皮鞋穿了一年四季。他們後來開賓士，他們後來買豪宅，娶了媳婦生了孩子，還有兩三個情比金堅的紅顏知己。

如果回想，就像坐在火車裡而車窗外是鬱鬱蔥蔥的亞熱帶雨林。坐在車廂中的你。面帶倦容的你。憂傷的你。花開在樹上，樹長在水裡。紫荊常年不敗，木棉花火紅地綻放，芒果熟透了一個個墜落掉地。而每一個花枝招展去大街上尋找你的姑娘，她們都是鍾楚紅、張曼玉，或者劉嘉玲。誰知道你究竟去了哪裡？因為想起你我不知所措，不敢一個人寂靜地坐在電腦前面，情不自禁又去喝了一次大酒，在空蕩蕩的哈雷風格的酒吧里，三部哈雷摩托威武雄壯地佇立在紅磚地面，木桌子與木桌子之間在悄悄私語，我們跟老闆說，聽一聽張國榮吧？

有一剎那我們想起好多舊事情，說了好多經典的話，互相都感動了。熱淚盈眶。夜深了走出酒吧的大門下台階時就摔了一大跤。三個男人手忙腳亂將我從地上撿起來。因為想起你嗎?想起從前，而從前不可尋。英雄和美人的時代都已經過去了。昨天說過的話今天就想不起來了，早晨只看見兩個膝蓋是紫紅色的。

10年寵愛張國榮： 那是一個痴情又純粹的年代

墜樓前，哥哥在寫下的紙條中說：「Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」

那時候的人彷彿都是痴心人，眼裡都帶著朦朧的光，好像看著誰，似乎想起誰，嘴角微微笑，恍恍惚惚，走在風裡，走在雨中。在暗黑的錄像廳，有熱愛的面容，有心中的光和熱，有刺痛，有不能忘懷的一句台詞，一首歌，有被擊中的感覺。

那還是一個互相寫情書的年代，所以鋼筆字要寫得漂亮，不會寫詩也要記得一兩句詩詞，春暖花開這樣的句子時時銘記在腦海里。還夢想著一起去看海，一起去吹風，在沙灘上或沙漠中走一走，滄海一聲笑。可會知，存在我心裡的一片痴。那個年代始終瀰漫著海水浸透過的潮濕空氣，天邊總有雲層在暗暗涌動，火燒雲之後一場暴風雨頃刻降臨。這一切都已過去。

你離開那年還有人和你一起去了。你們先先後後地，就像訂下了不得反悔的約誓。《胭脂扣》的傳奇。誓言幻作煙雲字，費勁千般心思。剩下我們這班芸芸眾生不知所措呆立原地。粵語片的時代已經過去了。粵語歌的盛行也成了舊痕迹。親愛的年輕的朋友們，千萬不要問我們這些人，為什麼你們個個會講粵語？嗯，語感好啊，聰明。只好這樣回答你。離開書店的時候，我留底咗一把遮。你說。後面翻譯成普通話，就是，我留下了一把雨傘。希望拎著它回家的那個人，是你了。你繼續說。其實你已經不再說了，只是我記得你的聲音。有時候走在街頭，樹蔭下，細雨中，陽光里，就會聽見你說，是你了。這麼遠，那麼近。那間餐廳，那隻水杯，你會不會用過呢？

好吧，你熄燈，我點煙。想起你的時候，我並不難過，我想你也會很高興。

結語：你離開以後常常有人提起你，就像昨晚一樣。在KTV仍然很多人唱起你的歌，很多人上了歲數，最愛唱起這句：往事不要再提。他們感嘆你的嘆息，你回眸一笑，你暗啞的中音，你翩翩舞蹈，也不知道是在追憶你還是在懷念自己的過去。你淡淡地唱，我勸你早點歸去，你說你不想歸去……該是唱得多少中年人淚光盈盈。（出品 | 《求知》欄目組 2012.3.28）
推薦閱讀：